生命之树上的小林肯

影像就像档案，能根据真实事件构建出一个历史人物，不管影像来自于纪录片还是剧情片，两者只是用不同的方法进行着同样的光影式“欺骗”。
    
亚伯拉罕·林肯是一位伟大的美国总统，他青年时期令人印象深刻的律师形象在约翰·福特的《青年林肯》中得以绝妙展现，这是一部好莱坞大制片厂时期工业体系的集大成之作，它高度意识形态化的呈现方式被当时意识形态氛围同样浓重的法国《电影手册》编辑部拿来作为案例再合适不过，手册全体编辑出动发表了著名的文章《约翰·福特的〈少年林肯〉》，因此，这部《青年林肯》成为意识形态与国家机器的隐晦代名词。2012年，斯皮尔伯格导演，丹尼尔·戴－刘易斯主演的《林肯》聚焦在总统林肯任期的最后四个月：努力推进宪法第13修正案的通过，从而永久废除奴隶制。这部技艺高超的主旋律佳作将总统林肯令人钦佩的优秀品质与不可磨灭的历史地位再次推向高潮。2014年，名不见经传的美国导演A.J.爱德华兹再次选择了林肯，他策略性地聚焦在林肯的少年时期，充满挑战亦让人期待，林肯少年时期的影像空缺终于能被填补。但从最后的完成度来看，影片的确让人有几分失望，因为它从叙事方式到影像风格，无时无刻不让人想到泰伦斯·马力克的《生命之树》，而马力克正是该片的监制之一。
    
移动灵活精准的摄影机，拍摄树叶的光线与角度以及多人物运动镜头的捕捉，都让人产生了该片的摄影就是马力克御用摄影大师埃曼艾努尔·鲁贝兹基的错觉。黑白影像的使用和对室内外空间的刻意强调是该片的特点。
    
片中的家庭场景同样是俄狄浦斯情结的再现和精神分析的典型样本：对母亲的强烈依恋，对父亲的排斥与反感，最后却能神奇化解，让人很难不想到《生命之树》的男主角杰克和他的父母。两部影片对父亲的处理也有很多相似之处，尽管两人处在完全不同的世纪当中，比如那场父子格斗，父亲努力激起儿子攻击欲的戏，还有若干场父亲与儿子们嬉戏玩耍的愉快场面。不同的是，该片根据林肯的实际经历，丰富了精神分析的样本，加入了亲生母亲的离开与新母亲的融入，正如片中所言，新母亲像一扇窗般打开了小林肯停滞的生活，她与小林肯独处的美好时光成为片中情感流露最动人之处。
    
叙事的形式与风格显然也受到了马力克的影响。导演反叙事、反类型，通过对转瞬即逝、难以名状的情绪的捕捉，梦呓般的多人画外音旁白，最大程度地淡化了情节点的戏剧性冲突，这种诗意的方式从永恒的角度上来说，的确能将一瞬的感受与一生的追求巧妙地编织缝合在一起，如小林肯在树林中第一次见到黑奴的场景，虽有几分刻意，却正好印证了这种方式具有耐人寻味的实际意义，这也是马力克电影语言的特点，但这种方式的缺点是节奏的全面失控。作为一部剧情传记片，它的形式是反常与另类的，遗憾的是，它的叙事内核却是保守且十分主流的，从隐晦克制的宗教狂热到矛盾情绪的正确发泄出口，自闭的林肯与健壮的父亲奇迹般的握手言和，该片有表里不一之嫌。
    
较之另外两部作品《青年林肯》与《林肯》，《少年林肯》中截取的信息片段为日后林肯性格形象的成型埋下了感性的伏笔，林肯喜爱读书，渴求知识，沉默寡言，敢于担当，对于这一点，导演通过前后两次事件加以强调突出：在与兄弟玩耍及与学校同学相处中，面对惩罚，林肯都表现出了超出同龄人的担当与牺牲意识，这与他日后的律师身份产生呼应。同时他敏感、善良、不轻易表露情感，只在最艰难的、父亲外出的冬季，如孩子般哭泣；在学校跟同学们共享知识时，他才真的快乐。而在影片剩下的大多数时间内，他是不合群且郁郁寡欢的，这是很多伟大人物童年的缩影。当他独自一人在小树林中遇到被手链脚链束缚着的黑奴时，终有一日要解放他们的想法也许就在小林肯的心中生根发芽了。片中最大胆的处理，就是让小林肯去偷新母亲的项链，这暗示着他已经受到了不可控的欲望与情绪的折磨，项链这一道具的选择有几分折衷意味，因为在《生命之树》中杰克偷的是更具有性暗示的女式吊带蕾丝衬裙。
    
由影像建构出的林肯形象逐渐丰满，纵向看来，它们彼此交相呼应，没什么破绽，但仔细想想，《青年林肯》、《林肯》出现在前，《少年林肯》出现在后，这很容易造成逻辑的倒推，如果仅从结果倒推出原因，则意义全无。该片的优缺点明显，优点主要是马力克的优点，缺点很可能也是马力克的缺点，作为长片处女作，这是情理当中，但导演日后必须跳出马力克的手掌心，毕竟观众最需要新鲜感。