汪洋行舟——记郑丰喜

前言
     推荐大家一本书，一本自传体小说《汪洋中的一条船》，作者郑丰喜。全文正如作者在“自序”里所写，请别以欣赏小说或文学作品来看。在平实的笔调，朴素的文字中，能感受发自内心的真实。亦如作者在“跋”里所言，全书百分之九十九都是真的。正是因为这份真实，让几十年后的我产生共鸣。同时，也是五味杂陈。其中，或多或少能够给予每一位读者，感悟和启迪。

正文
     小说原名为《汪洋中的破船》，受到了蒋经国的褒扬，并建议他将书名改为《汪洋中的一条船》。确实“破船”一词，是郑丰喜自谦了。大家皆为沧海一粟，能在人生的汪洋大海中，扬帆起航，克服重重艰难险阻，达到一个又一个彼岸，值得欣喜。身体上的“残”，不能认定为“破”，相反缺乏健全的人格，才能称之为“破”。
     无疑，郑丰喜是一位健全人格的人。他有着客观的自我认识和积极的自我态度。这种客观的自我认识，既不夸大也不缩小自己的长处和短处，能意识到自己在做什么，感受到什么，在认可和接纳自己的同时，对自己抱有“希望”。他能够体察别人的思想、愿望和感受，了解别人对自己的看法和态度，建立在事实依据上，以热爱生活的心态，投身在社会、事业、家庭。

     在小说的代序等诸多新闻稿里，经常会看到旁人的“同情”、“感动”、“由怜生爱”等。然，我感受到的是他的“毅力”、“悲悯”和“谦逊”。这，绝不是同情或者怜悯，而是“敬佩”和“欣赏”。
     1943年，他出生的那一刻，是不幸的开始。天生残疾，双脚自膝盖以下萎缩，无法行走。而且，他的家境不好，可以说是非常贫困。这无疑是雪上加霜。他用异于常人的毅力，活了下来，一路“爬”进了大学，最后成为一名老师。
     许多时候，大家的焦点在他的一双脚，我的脑海里倒是他的一双手。他的手，想来是粗糙的，充满老茧的手。同时，他的手也是厚实的、温暖的、稳定有力的。从小时候为了生存而爬，到懂事后，为了“希望”而爬。他爬过长满了针也似的草尖地，爬过一块块又尖又硬的泥土地，爬过地面铺着一层厚厚的白霜地，爬过一次次生死门，每一次都差点点要“去苏州卖鸭蛋了”。他数过那些被遗弃的石子、瓦片、木屉、扫帚……嗅着粪便，以及各种尸体的臭味，爬过雨天的泥巴，爬过夏日的热沙，还爬过冬天的霜雪。一路挣扎，爬向学校的大门。肉体上的痛苦，仅仅是“爬”必然带来的伤害。“爬”的不名誉，难堪，所带来的揶揄、谩骂和欺凌，是作为社会人必然会经历的残酷。这比求学路上，爬在大热天烧烤的地面，手脚都起疱脱皮；爬在雨天，泥泞满地，溅满一身的污泥；更难以“忍受”，且必须“忍受”。似乎，在他进入大学，安装假肢后，他从形态上站了起来。其实，早在他8岁时，选择独自去田野生活，自立吃苦的时候，他的心志已经站了起来。坚持踏入校门，是他真正“站”起来的起点。他顽强的一路“走”来，一直走到生命的尽头。

      出生时，差点被“用胎盘压死”。6岁被父母遗弃，跟随耍猴卖艺的赵老伯流浪，辗转各地当作玩偶卖艺。一路坎坷，赵老伯被抓，收留他的二伯妈死于非命。之后，与猴子丽丽相依为命，草行露宿，嚼草止饥。幸而遇到同村乞丐婆，得以回家。田间生活，时常要和天争、命争，接受风吹雨打，严寒饥饿的考验、折磨，还要克服天残，以血与汗来果腹充饥。他小小年纪，除了忍受和挣扎，还有包容和爱。他感恩父母，理解母亲“想得太多”，全然是替他担忧。同时，他自认为给母亲带来太多的麻烦和伤心。母亲，被他称之为“被我折磨的人”。他会想念老人和猴子，常常偷偷地爬到村口探望。他的四哥用竹扫把毒打他，他恨的却是自己的残缺，他想四哥也会伤心难过，因为人生气时往往是无理智、残忍的。而等到气消时，也往往是后悔、懊恼不已的。他更感恩五哥的陪伴。五哥的那句“哭是懦弱的表现”，让他立志不当弱者，不当无能之人。

     无疑，他是聪慧的，而且好学上进。在这段苦难的、悲惨的幼年经历里，总能从细节中看到他的好学。在他迈进学校大门的第一“爬”，遇到了第一位伯乐吴丽卿老师。之后，还有李守孔先生对他的“磨练”，训练他与一般人一样，不因残疾而得到特殊的照顾。为此，他充满了感激与怀念。勇往直前，不向环境低头！他以全校只录取五名的比例，考进中学。正如高中时候，他得到“最佳精神奖”的奖品里，日记本首页写着校长戴博文寄予“自强不息”，他以优异的成绩考入台湾中兴大学法律系。
      他的优秀，促成了他求学路上的一些际遇，但亦是杯水车薪。除了残疾，还有贫穷。每一次升学考试，从初中到高中，再到大学，注册和学费，都是一道难关。半工半读的求学之路中，为了学费，为了生存，除了徒劳往返、遭受冷嘲热讽外，还得忍气吞声，挨人咒骂。饥饿的时候，先吃盐巴，等口渴了再喝水。房租到期的时候，逃避房东太太那两颗灼灼“讨债眼睛”，忍受她拉长脸儿，指着鼻子骂。他无奈、他辛酸，但他不气馁。他抹去心头的悲伤，继续坚强地、乐观地站起来，走向一个个彼岸。

     在这段路上，有感恩，有抗争，也有自我责问。对于各种赞誉，欣喜之余，更多的是责问，自己是否能够，是否是！二年级的模范生，因为模范生，不但要学问好，品行好，举止行动都要好。他小小年纪，反倒忧伤了。1974年，荣获台湾第12届“十大杰出青年”的时候，他觉得并不是意味着自己的“杰出”，而是说明了社会的温馨，对他特别的关照。在小说里，经常流露出感谢、感恩，每一位“施恩者”名字都是清楚了然、如数家珍。在被同学欺凌时候，他抱以“忍人是德”来回应“铜板没有两个不会响”。忍无可忍时，他也会迎头痛击，不惜一切的战斗到底。他不是懦夫，正如他所言：“我一生下来就是战斗、我要与命争、要与贫穷争、要与残缺、寂寞搏斗。”

     寂寞，从一个个真实，且现实的故事中渗出，逐渐勾勒出一个孤独的剪影。他喜欢安静、喜欢独思，他本身是无争的，就像穿越而来的古人，带着诗人特有的感性和浪漫。特别喜欢这三段文字：
      晨，我们沿着田间小路，去捕捉清凉，捕捉山影的美丽。傍晚倚偎在水圳上，欣赏着落日，诗意。
      每当夕阳西下，众鸟展翅归巢，农夫荷锄牵牛，三三五五回家时，从遥远的地平在线，就传来那曲「少女的祈祷」。优美的声调，把我带到幻想境界。像海的哭泣，像病人的呻吟，如水般的温柔，月光般的均匀，又如在山间回旋，雄壮、坚强。快板时，似来不及把悲哀倾诉。慢板时，如哀如泣，悲伤得失声。又一转，如孤儿立志，充满幻想、希望，最后在那失望且又悲愤的高潮停了。
夜，安静，和平，美丽，温柔的夜使人陶醉。
     此时此刻，他应该是幸福的。他的心灵是富足的。他灵感中储有他所追求的真、善、美。那段不堪回首的往事，被他称之为“梦幻”。小说里也有不乏童趣和苦中作乐，如“水车”、“捉青蛙”、“可爱的猫咪”、“养鸭女”等章节。很高兴看到他青春期的羞涩，与雪莉的同病相怜，与“小作家”爱儒的相见恨晚，还有溪边救人结缘丹凤一家等等。尤其喜欢“摆旧书摊”这一章节，“联合报”以第三人称描述，颇为有趣。
     “他的怪癖是，喜欢高谈阔论，只要有人听，他便天文地理，古今中外，口沫横飞地谈个不休。更怪的是，他永远穿着那一套：头戴长舌帽，灰色的外套，阔裤管的卡其裤。而故意把帽舌拉下，遮住大半个脸，和金曲小姐一样，一直不露半点蛛丝马迹。有一次，一位建中的学生问他：「老板！你长得这么帅，为什么不去做其他工作，而要到此来呢？」这一问他呆住了，他低下头想：我真的这么帅吗？错了！只是别人看不出来而已，我是有缺陷的。”

      你若盛开，清风自来。大二的时候，同为法律系吴继钊走进了他的感情世界。我不觉得这是外界所言的“由怜生爱”，而是真正意义上的“优秀吸引”。吴继钊那句“你太伟大了，在我的心目中，你并没有缺陷，有缺陷的应该是我。”能讲出这样话的女子，绝不是同情。令她克服一切困阻嫁给他，是郑丰喜的个人魅力，以及他们彼此“乐则同乐，悲则同悲”的心灵。在她眼中他是这样的：“他幽默、风趣、豪放、开朗的，仁爱，孝顺，义气，他永远是慈悲为怀的，举凡大小事情，处处替人着想。他热爱他周遭的一切，甚过于爱他自己，「爱」，成为他生命的薪柴，永不熄灭，犹如阳光照耀大地，光芒四射，他也同时－－是我们最可「爱」的人儿。他未曾与人怒目相对，也未跟人过意不去，办公室里有他就有生气，常逗得人欢欣四溢，像是有股牵动的神力，人称他是「大盖仙，但是他的举止之间的小故事没有不发人深省的，倒是几位老朋友私下都叫他「快乐仙子」哩。”（这段概括评价非小说内容）
      当他能够能站起来行走后，每逢看到那些爬行的儿童时，他会难过好一阵子。因为他虽自立了，但还没有办法去立人。当他决定走教育这条路时，回到那偏僻、贫困、沿海的家乡去服务，许多朋友都劝他。教书的时候，他必须站着，他的假肢以及他的体力未必能够支持住。最终，他站在家乡“口中”的讲台上，甚至谢绝了其他学校的聘请。他立志建设图书馆，造福于乡亲和学生。在他过世的前两天，好友许若松来看他时，他关照许若松协助吴继钊整理遗作，筹建纪念图书馆，设立奖学金，以嘉惠乡村子弟，并要他向曾来访未谋面的吴炫堂等记者及亲友道歉，虽在最尽头的时刻，犹耿耿于怀，提挂不下。

      吴继钊说：“他是个残缺的人，也是个平凡的人，他自称是艘破船，却忌讳也极不高兴别人说他是个残「废」的人，虽然没有功勋伟业，但绝不承认自己是属已报「废」的人。”
我仿佛能看到那位对着月亮祈祷的男孩，祈祷要像月亮一样，就算只有半边，也要比众星明亮；我仿佛能看到那少年没有“脚”，却在学骑自行车，一次次跌倒、腕骨脱臼，他依旧会弹去污泥带着微笑，继续前进；我仿佛看到大学新生训练的第一天，那青年跪在礼堂前面张望，在装上义肢后，同学们问他：“有一位跪着走路的同学，开学后，为甚么没有见过他呢？”他笑了。
     我仿佛穿越时空，来到台北厦门街与牯岭街附近的旧书摊前，周遭是快进式的场景，看着那旧书摊的“看”书人，一次次拒绝出售黄色书刊、灰色小说，屡遭顾客的不谅解以及老板娘的冷面孔后，他仍然不把那种书拿出来出售。他一直认为，这种书留着对社会无益，而且有害。为什么要昧着良心去犯“罪”呢？
     我追随他，来到大学毕业的庆典现场，看着他彷徨的眼神，在骊歌声起时，看到他流下眼泪。我知道他因为庞大的学费，没有继续深造，感受到他对黑吃黑的社会的厌恶，在碰钉，吃闭门羹，层层折磨后，他的热忱冷却了，他的抱负退缩了。
      现实，总是残酷的。1975年，他因肝癌逝世，年仅32岁。纵观他的一生，除了坚强的毅力和顽强的奋斗，还有他的希望、他的原则、他的执着、他的珍惜、他的慈悲、他的谦逊，以及他的辛苦。一个“累”字了得，他太累了。身体长期处于严重疲劳，饮食的匮乏以及体质，造成他细胞免疫力低。

      生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。郑丰喜，台湾北港近郊一个偏僻再偏僻的口湖后厝村人，他凭着他的双手、信心、毅力，在人生的汪洋大海中，逆水行舟，用他短暂的一生书写了一部奋斗史。孟子曰：“天将降大任于斯人也……”想来，只不过是慰藉和立志的话。郑丰喜说：“希望是构成奋斗的原动力。就因为希望有更美好的将来，所以对于目前的苦痛也就不去计较了。”想来，这才是非常实际的、实在的话。长风破浪也只是会“有时”，而我们更多的时候是“行路难，行路难，多歧路，今安在？”与之比较，我们的人生大海，相对风平浪静的很多，然而我们未必能做到他的百分之一。
      郑丰喜所著写的小说《汪洋中的一条船》自上个世纪六十年代中期出版后，便在台湾文化界掀起一股热潮，其隽永的魅力“至今”仍让人无法释怀。小说在七十年代及八十年代这二十多年时间里，一直都被认为是台湾最具影响力的文化读物之一，曾先后获得1975年“台北图书周好手第一名”；台湾《中国时报》“四十年来影响我们最深的书籍之一”；1987年台湾《讲义》杂志票选“对现代人影响最大的十本中国名著第五名”。

     1983年，在内地某地方公共电视台播映了电影版《汪洋中的一条船》。该电影拍摄于1977年，台湾电影公司根据郑丰喜的小说和事迹改编，李行执导，秦汉、林凤娇主演。影片获得第十五届台湾金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳摄影和演技优良特别奖6项奖。综合来看，电影从“第三方”角度诠释了郑丰喜的故事。拍摄时间、拍摄背景，以及他的遗孀吴继钊参与指导，让影片更具客观真实性，充满了同时代的特征。
     影片没有着重描述郑丰喜的困苦，且美化了一些周遭的人物，放大了社会的温暖。并且，将重点从郑丰喜进入大学，接受义肢，与吴继钊结缘，一直讲述到生命最后一刻。从人物的言谈举止中，微妙细节中，可以让观众更人性化的了解他。
     无疑，在面对世俗的看法，他和吴继钊的情感发展，是困难重重的。亦正如小说里曾提到在吴继钊之前，他曾经与一位故乡的姑娘“邂逅”，八字都没一撇，姑娘的父亲直接以“打断她的狗腿”来威胁，让这段懵懂的感情无疾而终。相爱容易相守难。电影很直白的将这段呈现出来，继钊父亲责问：“你愿意把自己女儿嫁给一个残缺的人吗？对你奋发向上的精神，我也很佩服……就算我自私好了，请你不要再跟女儿来往！”郑丰喜落寞的背影，与之前“盼归”，他痴痴的相望，取舍之间，揭露出他的“处”与“境”。
      亲情的压力，让吴继钊妥协过，她也曾逃避过，不再见郑丰喜，但她还是意志坚决，甚至以死来说服、哀求她的父母。最终，十万元聘金“促成”了这段婚姻（婚后，岳母把那包聘金，原封不动的退给他）。他们是如此相爱，有着共同志向和价值观，一起在“口中”教学，携手合作。世间夫妇，恐怕很少能比得上他们的幸褔。婚后，他们先后有至玉、至洁，两个健康、聪明的女儿。在“吾女至玉”章节里，字里行间流露出他对女儿，满满的爱和期望。
     在世人对他的评价中，有一条这样写“无比的爱心和耐心，谆谆教诲学生，深为感佩。”电影中有这样一段场景，他已经得了晚期肝癌，他依旧站在课堂的讲台上，因为疼痛，他失手落下了课本，有一同学搬椅子，站在他身旁，坚持让他坐下，他依旧坚持站着，他说：“在教室里，坐着听课的是学生，罚站的永远是老师，现在我们班上有两个老师了！”他的幽默，瞬间轻松了课堂的气氛。
在他去世的前两个多月，他吟道：“今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！”他感叹林觉民在跟妻子生离死别的前三天，还能定下心来交代后事，写下了这封真情流露的信《与妻书》。虽与林觉民英勇就义不同，但郑丰喜留给了吴继钊一本书，他说：“看到书就像看到我一样，我们永远在一起。”
      1977年，财团法人郑丰喜文化教育基金会成立，是中国最早从事身心障碍公益的基金会，更设立奖学金帮助鼓励有肢体障碍的学子就学、深造。他的遗孀吴继钊创立郑丰喜图书馆，于1989年完工，由建筑师李祖源设计，馆中除了藏书之外，尚有郑丰喜使用过的书籍、义肢等遗物，供人参观。
     在电影里，郑丰喜有几处演讲，充满了理想的激情，摘录如下：
     在广大的宇宙里，人生太渺小了；在无尽的时间里，生命太短促了。海水会枯干，石头会腐烂。但是一个人奋斗的精神会永远存在。就像汪洋中的一条船，它代表了无比的信心坚强的意志 崇高的理想和远大的抱负，它引导大家克服困难不屈不挠，乐观、积极、进取、奋斗，走向光明灿烂的前程。
      我们最大的敌人，不是轻视我们的人，不是屈辱我们的人，而是我们自己。只要我们不自暴自弃，有信心、有勇气、能吃苦、肯努力，我们就能站起来。
      最是催泪的是他临终前说：“再给我一点时间，我会走得很好的。”
      他在“跋”中总结：“不管你同情也好，怀疑也罢，它是过去了，我们只把它当作是一场梦，一出戏吧！”
       人生如梦，人生如戏，蓦然回首，黯然销魂。

后记：
      莫奈说：“很多人认为一定要去理解什么是美。其实，真正的美无需理解，只要学会去爱惜，就已经很足够了。”同样，无需理解，但求珍惜。
      很幸运，在机缘巧合中发现了他。一度也曾错过。依稀记得家里有本“小人书”，封面就是秦汉版的郑丰喜“跪着”求学之路。当时，觉得不过是残疾青年励志的故事，翻过，就当看过了。如今，不知搁置在何处。后悔中……偶然想看看秦汉的成名作，便先阅读小说，后看电影。综合感觉小说更全面、深刻，让我入迷。真想穿越时空，去看看他，与之交流。这，也是痴人说梦了。希望有生之年，能买到典藏版《汪洋中一条船》（二〇一一年十月三十日版、台版）。
      关于秦汉饰演郑丰喜，原本我不想写，怕人误会，我是因为喜欢秦汉，而入迷郑丰喜。思前想后，这对秦汉有点不公。很难想象如何把腿向上弯曲、绑在大腿上，再膝盖以下装上假肢，这样如何行走，简直是一种“杂技”表演了。在小说里，我满脑子是郑丰喜的双手；在电影里，我时刻注意他那双腿。这恰恰是相反的，让完整变成残缺。看着他扭动腰部，步履蹒跚，这样的真实感，直接忽略了演员本身，已然代入到人物之中。
      秦汉比郑丰喜小三岁，笑起来露出一排白牙，浓浓的乡村淳朴感，因然而生。他习惯性的微微提起右边嘴角，带着一丝尴尬，三分腼腆，有种欲言又止感。他诠释出的郑丰喜，刚毅中不失温柔，儒雅中不失憨厚，有种执着的傻气，进取和无奈交融，乐观、阳光与落寞、孤寂交织。他有种男人稳重感，就算是跪着、躺着，也不失“力量”。他演得“很好”，不言而喻。只举一个场景：郑丰喜因为吴继钊忽然失踪回家，不断写信给她，他正准备再次邮寄书信给吴继钊，恰巧碰到吴的“表哥”接她离开，那抬眼间的意外，随之意识到，转为受挫后凝重，一低眉、低头间的接受。他推着自行车，艰难地走着，悲从中来过渡到黯然神伤，简直令观者触目伤怀。
      因缘际会，感谢。