拉希米和他的忍石

<图片1>
“如果有天你找到了一块有魔力的石头，把它摆在你面前，告诉它你的痛苦，你的秘密，还有那些你不敢跟他人分享的话。石头会静静聆听。直到一天，石头崩裂，变成碎屑。到那一天，你就解脱了，你心中的所有痛苦也释放了。”

“这个石头叫什么名字？”

“忍石。”



2008年出版的小说《忍石》当年就获得了法国的龚古尔文学奖。 该奖项从1903开始评选，尽管当年龚古尔兄弟留下的奖金早已经用光，每年的奖金只有象征性的10欧元（80人民币都不到），可却是如今法国最重要的文学奖项。最不可思议是这是作者第一本用法语完成的作品。他叫阿提克•拉希米Atiq Rahimi。对于母语非法语的作家来说，创作过程应该是异常痛苦的，写作中伴随他的是一套五册的罗贝尔词典和 Maurice Grevisse专著的一本法语语法书（ 这本书的第13版有1500页，各位感受一下。）



“世界上没有任何国家，在过去四十多年里像阿富汗那样，经历了种种政体。” 拉希米提到自己祖国时曾经这么说道。如此轻描淡写的一句话，却高度涵盖了这个国家的辛酸过去：尽管冷战时期全球范围内再也没有爆发大规模的战斗，但是像阿富汗这样的国家注定成为美苏角力的牺牲品。那里的生活一直伴随着动乱和战争：从1973年的宫廷政变建立共和国，穿插着1978年阿富汗某党的政变，到1979年苏联把坦克开进阿富汗。直到1984年，在这个看起来魔幻的年份，拉米西取道巴基斯坦到法国，开始了自己的流亡之旅。之后大家就更熟悉了：发动恐怖袭击和炸毁巴米扬大佛的塔利班，以及战后的新政府。


1962年出生在阿富汗首都喀布尔的阿提克.拉希米，长在一个注重传统文学的西化家庭，也曾经在当地的法语学校就读。他那参加共产党的哥哥1989年被杀，消息一年后才被身在法国的拉希米所知，这对他来说不啻为一个巨大的打击。在喀布尔学习法语时，拉希米迷上了杜拉斯Marguerite Duras。在一个战火连连的冬日里，他第一次看到了由阿兰 雷乃Alain Resnais指导的电影《广岛之恋 Hiroshima, mon amour》 “我去电影院看这部片子，虽然那时什么都看不懂，可是却触动很大，我对自己说，喀布尔就是我自己的广岛”回忆当时情景的拉希米说“后来，我在一家书店找到了这本书的波斯语版，包装很差，而且都被翻烂了。可对我来说，依然是一座宝藏。”


看到受侵略的国家被战火蹂躏，他立志拍一部讲述自己祖国的电影。《忍石》就可以算作这样一部片子吧，但是它可能包含的更多内容。其实在我看来，当拉希米用法语开始写作的那一刻起，所有读到这本书的读者都是他的“忍石”。




故事始于一座寂静的房子里。时不时传来的枪声，以及建筑物上密布的弹孔都在提醒着观众这是战时。虽是杞人忧天，我却一直担心女主角的生命会随时被突如其来的炮火抹去。可随着故事的进行，女主角的秘密让人无暇顾及战事，直到最后，我惊奇地发现：再也听不到交火声了。战争在这里变成了引发故事的导火索，就算没有它也可以被其他事情引起，它变成了一个可有可无的背景。


小说正文开始前有一行小字：阿富汗某地或者其他地方。影片结尾的演员表里我们会吃惊地看到，剧中的角色都没有名字：只是用男人，女人，士兵，大女儿，姑妈这样的字眼来代替。这不真跟抽取战争背景一样，故事突然变得有了普遍性：它可以发生在任何地方，任何人身上——只要这种情况不发生改变，同类型的故事就会像吃饭喝水般每天发生。


有的观众会将这悲剧的一切推到宗教身上，不过同样的情况在这个地球上的各个地方都有发生过不同的时空，我记得小说《白鹿原》里就有类似的桥段。 而且同在陕西里“骊山单子会”不就正好能佐证嘛？