洒落在成长隧道中的点滴——记《千与千寻》公映15周年

2001年7月20日，一部讲述十岁少女意外闯入神明执掌的世界，踏上冒险旅程的电影《千与千寻》登陆日本院线，最终在本土斩获304亿总票房，至今稳居日本票房榜首。此后几年内，该片相继拿下柏林电影节金熊奖，奥斯卡最佳动画长片等国际奖项，一定程度上成为宫崎骏真正走向世界，为各国影迷熟知的巅峰代表作，同时也留下经久不衰的话题，供人们热情讨论并为之津津乐道。 有一种电影，初识如夏日午后的风，轻柔细腻，你看不到它具象的面貌，内心深处却悄然播下记忆的种子，随呼吸一道生长。当生命的年轮逐圈递增，有关它的印象也不断累加，在日后形成对本体的个性化理解。与电影不同，这种感受不会在灯光亮起的那一刻结束，而会在有生之年参与每个人沿途的旅程，见证我们不同时期的蜕变。 我想，《千与千寻》正是这样一部集合了浩瀚想象力与丰富元素的电影，用世界性的语言道出一个玄奇包裹着暖意的故事。宫崎骏成功构筑了一个虚幻的神隐国度，也在观众心底植入了某种柔软的力量，带给我们关于人际交往、独立人格的意识启蒙。不同于套路化的命题作文，这种思考充溢着难以言说的境界，同影片含蓄而富有张力的特质分外贴合，想来这正是宫崎骏无愧于大师之名的缘由吧。 对这部个人挚爱的经典作品，我已数不清与它相逢的次数。和多数忠实影迷一样，每一次独自欣赏，都是探索主题深度的新奇体验。见证主人公成长的同时，亦是在追忆往昔，同当下的自己对话。适逢影片上映15周年，在此结合以往解读样本，更多站在个人的眼光与角度上，对影片中部分印象较深的伏笔、情节浅加剖析，诚愿通过这种并非完善的方式，给予这部杰作特殊的纪念，以期日后留下一连串感动的脚印，可供细细回味。

「起点／终点」：

覆满苔藓的石像蹲在幽黑的洞口，目光投向隧道深处，它是由人间向神隐过渡的暗示，亦是开启这段冒险之旅的密文。 隧道联结着人类世界与神明的世界，同时也是一条记录成长的甬道。它藏在人迹罕至的丛林深处，俨然繁华都市之外，矗立在每个人心中的岛屿。 影片结尾处有个值得思索的细节，经历蜕变后勇敢坚毅的千寻，从隧道走出时仍紧抓住母亲的衣角，与开头进入隧道的场景遥相呼应，意味却不尽相同。从初入新天地的怯懦畏惧，到离开时内心的惊奇，宛如幻梦一场。一步步接近出口的千寻，亦是用自己的步伐，丈量着这段从稚气迈向成熟的距离。 每个人脚下都联结着这样一条模糊的路径，我们说不清它是哪天消失的，或许道路并无尽头，我们不妨走得慢些，侧耳谛听风穿过甬道的声音。

「性本恶」：

天主教义中有“七宗罪”（傲慢，妒忌，暴怒，懒惰，贪婪，饕餮，色欲）一说，佛家又以贪嗔痴三毒为万恶之源。贪欲使凡尘俗子得以纵享欢愉，也成为阻碍修行的原罪，而人常自诩为食物链上游的高级生物，一旦难抵欲念诱惑，便会登时引火上身，潜在的动物性暴露无遗，成为赤裸警示下的牺牲品。 面对食物，千寻的父母无视礼节，顺从本能的指引大快朵颐，直至外在的皮囊被活活撑破，成为自己餐盘内的原料。 面对财富，汤屋的工人们朝圣般捧出美酒佳肴，用力讨好出手阔绰的金主，放任内心原始的欲望急剧膨胀，最终酿成灾祸，落入无底的深渊。 人固是聪明的，看得清种种冲突间的利害纠葛，但又有多少人，真如自己想象中清醒呢？

「神隐之境」：

一说阴曹地府乃各路牛鬼蛇神出没之地，阴气森森，不见天日。宫崎骏将观众引入的却是一个与人间平行的异世界，这儿同不乏鬼神出没，然热闹堪比庙会街市。 琳琅满目的美食，热气腾腾的灯火，与其说这儿是魑魅魍魉栖身之地，不如说导演将其精心刻画为一个写实的微观社会，淋漓尽致地铺展开东瀛特有的鬼文化，又不拘泥于符号的堆砌，而试图在各部分间串联起完整的演绎体系，诠释出深刻的价值内涵。 钱婆婆告诉千寻，这个世界运行的规矩在于凡事靠自己，这与现实社会的管理法则不谋而合。宫崎骏摒弃冗余的刻画，转而从画面深处入手，让设定服务于剧情推进，从而在祛魅的同时赋予故事背景更有力的思想厚度。

「东方古韵」：

宫崎骏一向擅长意境的营造，影片中写意的东方美学印记俯拾皆是。从充满地域色彩的文字、建筑，狭长走廊里硕大的花瓶，到悬挂的纱帐，与服饰等道具复古的欧式风格共存，彼此却并不冲突，反而和谐地缀连一体，完整呈现出光怪陆离的想象空间。 红色是影片的主色调，从海报的设计便可清晰看出。作为情感的象征，红色在片中凭借不同层次的渲染，错落出色彩变化的格局。汤屋的红由熟食和油漆染成，是热烈的，吵闹的，烟熏火燎的气息。而千寻与朋友乘上电车后，入夜空旷的车厢内折射出的艳红，又瞬间变得安静，与清冷的环境反差强烈，显现出鲜明的手绘风格。 艺术是对现实的戏剧加工与二度创作，导演技法的高妙，正在于没让影片中的场景沦为背景化的点缀，而是充分调动所有视觉元素，俘获观者感官，使他们身临其境地沉浸于银幕上编织的绮想，确信自己也会在某个无人问津的角落，与这方神奇的水土相遇。

「夺走的名号」：

每个人都有自己的姓名，对多数人而言，那只是一个重要的身份象征，一个概念化的自我。 影片中，汤婆婆与来到汤屋的求职者签下劳动契约，剥夺他们的名讳，重新冠以机器人般简单的代号。 有些人在长久麻木的环境中记忆退化，和白龙一样，丧失来时的方向，在迷宫中撞得头破血流。 也有的人和千寻一样，幸运地记住了自己的名字，也得以一直在内心深处规划出清晰的目标，坚定走在自己的道路上。 钱婆婆对千寻说，经历过的事是不会忘记的，只是想不起来了。名字如此重要，以至要赌上一切筹码去交换吗？ 一个人想不起自己来自何方，拥有怎样的背景，想想真的很可怕。 也只有这时，我们才会清楚那一笔一画间，对我们不可取代的意义吧。

「乌鸦与印章」：

许多人习惯性地在钱婆婆和汤婆婆这对孪生姐妹之间作出区分，贴上好人和坏人的标签。她们个性迥异，一个藏在氤氲的水汽后，如恶龙般踞守着金银财富，执着于强大的魔法；一个栖身诗意的田园，喜欢传统的手艺，温和低调。两者相对，正如同天平的两端。 但人性永远是复杂的，不存在绝对的善恶对立。汤婆婆的冷漠自私，更多源于稳固的势力统治。她深居汤屋最高处，行事从不参照固有的道德标准，而有着与自身利益相符的价值体系。她可以施法术将人变成猪，也会答应一个闯入者突兀的请求，这种矛盾的个性很难明确界定。说到底，她只是个精明的生意人，在自己的领空孤高飞行。 钱婆婆给人的印象，就如记忆中长者的面目一样亲切。不同于妹妹的敏感尖锐，她淡泊从容，与世无争，生活在简陋的棚屋里，却叫人折服于她心灵的宽厚与处世的智慧。相比之下，汤婆婆坐拥源源不断的金库，每天与各路神明打交道，内在却如此冷寂空虚。 人难免会在向上攀爬的过程中迷失自己，像汤婆婆那样作茧自缚。我们难免掸不净内心的尘埃，却可于漫天噪音中，保有一份钱婆婆的淡然，以涤去多余的烦忧与浮躁。

「沉默的孤游者」：

身处钢筋混凝土的海洋，有多少人忙着应承陪笑，就有多少人同无脸男一样，扣着疲惫的面具，在空旷的荒原上孤独徘徊，寻找值得倾诉的同类。 绝望地渴望被爱，却不懂如何去爱人。 他用药浴牌和金子做钓饵，以为这样便能让倾慕的人走近自己。甚至对汤婆婆强大的魔法免疫，到头来却发现，没有比寂寞更具杀伤力的武器。 最后金砾朽落为泥土，无脸男吐出一肚子浊气，除去吞噬寂寞，转而被寂寞蚕食的灵魂，他其实并不可怖，只是一个安静尾随的爱慕者。 身处速食化的物质社会，当感情和商品同样可以计价出售时，这样一个巧妙设置的角色，又能带给我们怎样一番醍醐灌顶的领悟呢？

「另一种“爱”」：

在你很小的时候我就认识你了。

遗忘了自己的身份，却记得另一个人的姓名。因为心中有渴望守护的人，才会一直坚持不认输。 每个人都曾渴望拥有白龙这样的朋友，他能在你茫然无措时牵起你的手，也会在你最失落彷徨时送上魔法做的饭团。我们感叹千寻的幸运，是因为她从一开始便遇见了他。而随着年岁渐长，被累赘的人际网络打败后，我们再难寻觅到一个真心交换的朋友，所谓成长的代价。白龙所扮演的，正是人们心中那个默默付出的形象。即便她走时没有回头，他的温柔也会在她人生的轨道上留下清晰的辙痕，溯回至记忆的河川，托着她渡过人生的湍流。 看到千寻搭救濒死的白龙时，锅炉爷爷感叹道：这是爱的力量啊。 是爱吗，爱的含义广阔如天地。或许，那只是一种奢侈的彼此救赎，被打动过一次，从此便毕生难忘。

「友谊的乌托邦」：

与白龙这样光芒四射的守护者相比，千寻在异世界遇到的小人物虽着墨不多，却都有着各自深刻的设定与内涵。他们带给千寻的，除了直面挫折的勇气，还有人与人之间相互珍视、善待的脉脉温情。

锅炉爷爷，状如诡异的人形蜘蛛，在他惊悚的外表之下，藏着颗仁慈大度的心。许多时候，我们被某人出众的外形吸引，却无意识地忽视其内在的品质。评价他人需要理性的眼光，而非心胸狭隘。

玲，在油屋一票浓妆艳抹的女人中，她的刻画最接近于普通人。尽管起初不满千寻的笨拙，后来仍对她关怀备至；工作遭受不公待遇时满腹牢骚，却仍干劲十足。在千寻最孤独的日子里，她像亲生姐妹般照顾着她。而她身上成熟、自立的一面，更直接影响着千寻的成长。和千寻一样，她对远方的城镇充满向往。“总有一天我会离开这儿。”她骄傲地宣布，却不道出自己来这儿的原因。人总有属于自己的难言之隐。

坊宝宝，法力强大的汤婆婆独一的软肋。她过度的呵护将他束缚在玩具和抱枕堆里，不让外界的“病菌”接触他，也因此培养出一个娇纵蛮横的巨婴：天生畸形，个性残缺，用眼泪和哭喊当武器。变身老鼠的他被婆婆嫌弃，却也得以走出温室，在户外洗去一身的依赖任性（还记面对千寻伸出的手时傲娇撇头走开吗），得以独自站立。宫崎骏借此讽刺与批判了长辈溺爱下长大的温室一代，体积膨胀的同时，内心却滞步不前。唯有飞入广阔的天地，才能脱胎换骨。

河神，他的形象仿佛工业危机的预言，体内大量垃圾是人类践踏生态的恶果，也需通过集体的忏悔来赎罪。“腐烂神”经过走廊时，浑身散发的恶臭使玲手中的饭菜变馊——这一生动的细节寓意深远：人类对造物主长久的不敬，最后只会加倍返还给自己，直至文明崩坏，审判降临。

蠢萌到连电梯都不会按的萝卜仙，不经意保护了千寻，在油屋不同欢庆场合更频频闪现它舞动折扇的身影；胖乎乎的鸭子挤在浴池里泡澡，叫人想起儿时浴缸中漂浮的橡皮鸭；市侩的蟾蜍对客人眉开眼笑，却不舍让出一块药浴牌给千寻……这些汤屋里刻画生动的形象，虽都一闪而过，却充分展现了导演出色的调度与建构能力。 《大鱼海棠》里说，每个人活着时都是海里一条巨大的鱼，鱼群从此岸出发，在途中短暂相遇后，游往各自的目的地。《千与千寻》中形形色色的过客，同是这样一群观察者，他们从千寻的世界路过，参与她不凡的冒险，见证她从冒失的小姑娘蜕变为独当一面的大人。 白龙复杂的身世固然惹人怜惜，但我更爱这群可爱的配角。从形体到性格，他们有着各自的瑕疵，却也因此显出不完美的真实，如同飞溅的火花，虽转瞬即逝，却在上升至最高点的一刻，照亮了千寻暗淡的天空。 那条大家齐心纺出的头绳，在最后千寻转身时闪动耀眼的光芒，那是回归现实后留下的纪念物，亦是所有人对她美好品质的守护。

「铁轨尽头」：

这趟电车有去无回，你只有自己走回来。

雨水变幻成的海洋，澄澈透明，让人瞬间忘却烦恼，只想从嘈杂的俗世中快速抽身，安静地逃离。 几张40年前的旧车票，引入一段漫长的旅途。人生就如从子宫驶往坟墓的单向列车，途中有人上车，也有人下车。人们互不相干，却有着共同的目的，都在寻找某样东西——对自己重要的东西。 电车上载着清一色纸片般单薄透明的游魂，他们是谁，他们要去哪儿？答案并不重要。这些黑影与独行的旅人并无二致，面无表情，行色匆匆。他们是你在人海中邂逅的一张张陌生脸孔，是从都市丛林逃出的压力族带着行李流浪世间的生动写照。 沿着笔直延伸的枕木，电车穿越海洋，抵达陆地，乘客渐渐稀少。人诞生于海洋，沉眠于陆地，叶落生根，是灵魂游历后最终的归宿。 静谧祥和的“沼底”，仿佛世界的尽头，将之与现实中的地点相对应，契合度最高，大抵是每个人的故土吧，那儿寄托着我们无处安放的乡愁。寻找心灵的归属，亦是在追随还乡的脚步。 每个人都曾在心底描摹出远方的模样，那儿或许美好，或许险恶，却都源于我们内心对故土最深沉的眷恋。

「纯真的力量」：

许多人一开始不喜欢千寻，如汤婆婆所说，她“迟钝撒娇又爱哭”，还有些笨手笨脚，可正是这种有别于传统动漫主角光芒万丈的形象，给人分外熟悉真实的感觉。再者，置身与千寻相似的命运里，有多少人自信能做到和她一样坚强呢？ 但这并非她最值得夸耀的品质，她真正引人钦叹的地方，在于她的质朴纯真。在汤屋这个色彩纷呈的染缸里，她的简单如一缕清风，自在吹拂，不受他人操纵。 她第一次去顶楼，便敢同一手遮天的汤婆婆对峙，“请给我一份工作！”从幼小身躯中迸发出的能量，是少女勇于表达的率直。 当油屋众人对无脸男的黄金趋之若鹜时，她无动于衷，只上前向对方点头致谢。 当白龙身负重伤时，她不顾流言挺身相救——只因他曾给过她莫大的支持与帮助。 她会因花束凋零而黯然神伤，也会为白龙的记忆恢复喜极而泣，正是这种摒除杂念的纯真，使她最后得以通过汤婆婆的考验。纯真是抵御外界风险最有效的武器，这或许是导演试图向我们传达的价值思想吧。

不少人说《千与千寻》是部恐怖片，时隔数年，关于影片内涵的讨论亦无休无止。对此我不置可否，宫崎骏的作品，从不单纯是拍给孩子看的。此作更甚，掺杂其间的纷繁隐喻与超现实表达，使其透出浓厚的人文气息。 但宫老不同凡响的地方，恰在于没有直白捅破影片中的诸多命题，他懂得用力过度只会令影片独有的美感破坏殆尽，因而点到为止，只赋予我们线索与解读的权利。这种不忙于显山露水的适度克制，既是专属于东方人的谦逊内敛，更是艺术创作的智慧结晶。 你可以从多个角度对影片加以解读，它是一部关于环保的电影，一部暗喻阶级斗争的电影，一部讲述友情的电影…… 又或者，你可以把它当作一个简单的睡前故事，少女在不属于自己的世界与一些人相遇，以路人的身份在他们的生活里投下夺目光芒。一个夏天的记忆，最终凝结成她马尾上闪烁的头绳。 感觉上发生了什么，然而一切都未曾发生。那年夏天，观众和她一起穿过隧道，随后转身离去，回忆如空气般悄然蒸发，就像做了个梦。