没有了杨绛的钱钟书

故事的开始是那只杂色流浪的猫咪，故事的结束是那位孤独的老校长。
老校长只有在回忆亡妻画面的时候，才会重新展露那样温柔明亮的眼神。

从之前的情节并不难看出，小镇上的居民大多不喜欢这位老人，觉得他太过教条化还有点傲慢，整天也不知道在自己的小屋里忙些什么。而老先生呢？独自沉迷于学习，却在小镇上找不到可以一同言说的第二人了，他不屑与整天玩耍的老头们为伍，图书编辑却也不屑与他多进行交流。"俄罗斯的文学是从19，20世纪开始分化的。。。"他一定是想和自己的老伴分享吧，唯一听得懂，也愿意听他说的人。他是这样的压抑而又克制，对着亡妻的遗像，只是沉默－我买了你最喜欢吃的面包。

老校长孤独而骄傲，只是没有了杨绛的钱钟书，不见了骄傲，徒增了孤独。

两段时期的对比越是明显，对那只猫咪的抵制就来的越是强烈。他自以为赶走了这只猫咪，就赶走了那段记忆会带来的寂寞。整片中最妙的地方在于，猫咪有一天真的离开了，却为他带去了这么多的伙伴，不是这只猫咪，老先生是不会从那间小屋中走出来的。

至于结尾，很多人说，猫咪去世了，是小孩捡到的刀片暗示的，也有人说猫咪回来了，更有观众说老人和猫咪都过世了。我看见猫咪最后一天到处走，不吃也不睡的时候，我也认为是一种告别。听闻猫咪意识到自己快要死去的时候，就会离开自己的家，一直走，一直走，到主人找不到自己的地方去。

这当然是一个开放式的结局，从我自己而言，我认为是猫咪回来了，老人开始用工人送的笼子学会了养育这只猫，之前的居民也会经常到老人家造访探望这只猫咪。老人和猫咪，都不再孤独了。孩子捡到的刀片什么的，就忘了他吧。


太阳升起的时候，老校长睁开了眼睛，庭院里还是破败而又杂草丛生，唯一的不同是他听见了笼子里发出声响。。。。。。