旧时代的梦

//本文♪Café André - Jan A.P. Kaczmarek

现在想来，也许我险点就成了个音乐家。

现在是排练的间隙，指挥在黑管组那里说着些什么。我抱着长笛看向左侧的窗外，从3楼的音乐室往下看去，能看见学校铺了绿油油假草的足球场，能看见足球场外围加高的围墙，能看见围墙外边车水马龙的公路，能看见附近的立交桥。如果没记错的话那是内环A线，到底是内环A还是内环B呢。我这么想着。天空一点一点暗下来，由湛蓝变成墨蓝，连立交两遍的路灯也点起来了。很亮。天空中缀满了让人想回家的黄光。
大概还有一个小时吧。指挥回到他的位置。全部人准备。我听见他这么说。

这是学校开设的班。这个时候学校里已经没有人了，除了音乐教室里端坐的家伙，校道尽头传达室里的保安。我每周有那么几天都要背着包，抱着长笛盒子从5或6楼下来。噢当然是放学的时候。我找到自己的位置，坐下，偶然一个回身看向半掩的木门时，正好窥见好朋友的身影。她似乎没有注意到我，正笑着说着什么同另一个人走下楼。
那样真好，我也想准时放学。没有任何的负担，不会出现因为缺氧而头昏脑涨，不会因为音准被叫一个个试音，试着的时候还要小心不让加速的心跳影响音准。当一个普通的小孩子。那该多好。

可我偏偏被选中了。
放学的时候已逾6点。两个小时前车站里陆陆续续挤满接孩子放学的家长，一个小时前他们一个个带着孩子踏上回家的道路，半个小时前车站里只剩下十几个刚放学的中学生，现在只有我一个人。真是好累啊。心里这么抱怨着，天已经变成墨黑色。但又觉得很开心。这次排的是什么？我看了下手里拿着的谱件，C小调二重奏？由大班转成分组辅导已经很久了。给我们请的长笛组老师很厉害，他发的谱也很难。他曾经在一次练习结束的时候看着我，对我说，你已经很厉害了，应该是能考四级的水平。四级吗？只是从学姐的口中听说过考级能对升学有帮助，说不定能凭着特长生顺利升学。
是这样吗——

后来故事却突然拐了一个弯。是啊情节是跌宕起伏的，正如指挥带我们排练过的那几首舞曲。结果嘛，你也许是能猜到大概的。对，我没能如愿凭着特长生考进某间有校属管乐团的学校。没有考级，更没有8级，进入那件学校的考试在成绩上我完全有资格去参加，偏偏就被户口这一关打了回来。又能说什么。一向不支持的父母更是连私教都不让请。天分？天分又能算什么呢？在他们面前也许什么都不是。从来没有谁对我持有期望，除了轩轩和许安安。有时电视里直播维也纳金色大厅的演唱会的时候，我会坐在电视机前看，眼里闪着光。轩轩说你想去吗。我说我想过。

片头Toto说，
你也应该像我那样有个梦想，一些给予你希望的有意义的事。

我想过做一个音乐家。是啊我想过，我想象过在星海一天练8个小时又累又开心，晚上回到宿舍我就抱着长笛躺倒在床上，来不及洗澡直接笑着睡着。我想象过在伦敦某间大学的社团里，没日没夜地跟几个家伙排首歌，然后在什么什么节我们上台演奏，台下欢呼一片。我想象过自己坐在金色大厅里，坐在长笛组最不起眼的那个位置，首席在前边，她很耀眼，她浑身散发着光芒。
倒也只是想象。

你问我信幸存者偏差吗。我信的。搞音乐的人超级多啊，你看坐在金色大厅里的有几个。
Rocco Granata毕竟还是Rocco Granata。不是你，不是我，他就是Rocco Granata。幕后不知有多少个Rocco Granata，死在了战乱之中，死在了亲人朋友的千万番阻挠下，死在了生活面前。
实实在在是很无奈的一件事。
有次去上课，回来的时候同同班的一个女孩子走着。我说我以前是学乐器的，她说这么巧，我以前学的是萨克斯。我们谈起以前在管乐团那些又累又开心的日子，谈到最后她感慨一句，那些日子都很美。可是我们回不去了。
我想要是有机会，就算是练到哭我也要回去那些日子。
我好好算过我的明天，我要学很多很多的东西，未来5年内为学业努力，几年后又为工作奔走。已经看不到留给长笛的时间了。事情一堆堆地涌过来，我就像站在传送带上，面对生活推过来的事情，不知所措。所能做的只有丢下手里紧抱着的梦，加紧处理，防止被撞下传送带，坠入身下的深渊。我眼睁睁看着我的梦掉进了烟雾氤氲的深渊巨谷里，我看不到尽头，听不到它们落地的声音。
结业考试之后，我收拾我堆了很多书的另一张工作台。在那里看见了已经布满尘的长笛箱子。它被塞在两摞竖着的书之间，充当书撑，还出现在我的视野里，只是为了防止它们倒下。我擦了擦上边的尘，奈何那是布面的，我弄不干净。我最后把它塞进了杂物房里。

（就像在）跟自己的一个时代说再见。
关上杂物房的玻璃门，我最后看了一眼装着长笛的箱子。它被我堆在一袋旧衣物上边，它会掉下来吗？它会倒吗？它会坏掉吗？按着玻璃的手想重新开门找个好的地方放置它。转念一想，不需要了。我大概没有机会再碰它了。上一次开箱看它的时候，我看到笛身电镀层开始脱落，里边的金属开始氧化。音也不准了。上次调好的那个键又弹不起来了。
我想起那个时代的自己。我在夹缝中艰难地生存者，我想做成一些事情。可是不行啊，生活给我来了个大嘴巴子，一下把我打倒在地，它留下一句“你不可能”，丢下一个鄙视的眼神。我挣扎着想爬起来，我想反击。可是我猛然发现我连站起来都不能够做到，更没有反击的权利。

正如片中Toto告诉他儿子的。
我们都有追求，
We all have a passion in life,
但有时是生活决定了我们该做什么。
But sometimes it's life that decides what we can do.

……想了很久，打不出字来。也许我要草草结束。
我的确很不甘心。那又能怎么样。我杀死了自己的一部分，才得以活到现在。我能见到传送带的远端有越来越多的事情，可是我除了竭力应付之外没有任何的办法。托托出卖了自己的梦想，他面对生活的摧残找到了生存的办法。他放下了音乐，放下了手风琴。很久以前看过一个故事。故事里家庭窘迫的两兄弟决定猜拳决定谁下矿干活，谁出外学画。4年后学画的归来，他打算用自己卖画挣到的钱供养兄弟去学画。可是他那个兄弟摇摇头，他说你看我的手啊，它已经变形了。我已经没有办法拿起除镐之外的任何东西，哪怕是一只画笔。下矿的托托已经没有办法边弹手风琴边唱了，他的肺部因为吸入了粉尘而导致呼吸困难，他的耳朵因为长年累月地遭受矿下的噪音折磨而听不清旋律。可是他不愿Rocco遭受自己受过的苦，他宁愿Rocco继续拉着手风琴。他在Rocco上看见了自己曾经的梦想，他曾经的影子。有次我看到一个问题，题主说自己想去维也纳读音乐学校，想寻求别人的意见。我在评论里说祝福你，我似乎看见了自己的影子。它一闪而过。那也许是我将来的模样，曾经是。
也许总能有一天，在某些时候，基于对被杀死的那部分的同情，和理解到面对那样的境遇我的确无能为力，我的生命应该会滋养出一如青春时代所窥见的那般自由和光明来。
我仿佛见到舞台上站着的自己，一袭长裙，手里长笛在镁光灯的照耀下，闪闪发光。那时的我即便独奏，右手也不会颤抖，台下坐着我的朋友，他们静静地听着。 演奏结束，我鞠了一躬，大幕落下，掌声雷动。

我从来都不惧怕生活的压迫、摧残；我不惧怕坠入虚无的深渊；我不惧怕为了生计奔走，过着流离失所的日子；
我惧怕的只是，在我应付完生活中所有那些折磨人的事情之后，

我已经没有机会迎接站在台上的那一天。

我怕我总有一天，要亲自跟旧时代的这个梦，做告别。