The Last Picture Show

（注：严重剧透，不喜勿点。虽然这片本身也没什么剧情。）

德州这座小城的颓败已有些年月。开场第一个镜头从右往左，平移过那些门庭冷落的店铺，失去活力的空街，漫天的风沙与黄叶。结束的最后一个镜头则从左往右，同一场景，换个方向，再看一眼西部深处的这街这城。和开场时没有什么区别，好像什么都没发生。

一开始以为是青春片。女孩在课堂上照镜涂唇，男孩凝望窗外动物求偶交配。年轻的身躯在漆黑的电影院和狭窄的车厢里约会。内衣挂上后视镜，男孩的手自如地放在女孩胸前，两人似乎深谙此道，知道天太冷时车子不要熄火，关着窗户就能暖一些。女孩自行脱衣毫不忸怩，却在男孩的手探往深处时竭力制止，婚后才可以。另一个家庭里，妈妈问Jacy，你跟Duane睡过了吗？Jacy惊得瞪大了眼：“妈妈！这是罪！”宗教信仰下，可以尽情探索彼此的身体，却不可发生婚前性行为。

但道理都只是嘴上说说而已。胡乱讨论着母牛和Jimmie Sue哪个效果更好之后，几个人凑了三块五毛钱给最沉默的男孩Billy买了一次机会，让他不再是处男。众人隔着车窗眺望，为他喊着加油口号。Billy完全不知如何操作，最终被一脸横肉的悍女Jimmie Sue打着推下了车。（Jimmie Sue是路边一家drive inn的服务生。Sonny、Duane、Jacy三人在那里遇到过严肃的Jacy妈妈。另一辆车里的客人催促上单时大喊了她的名字“Jimmie Sue”。）

趁着父母外出度假，在自家泳池举行裸泳派对。Jacy站在泳池跳板上接受众人注目礼，衣服一件件褪下，脱到只剩最后防线时，少女的手颤抖着靠近内衣背扣，停顿了一下，又缓缓往下想去脱内裤，刚碰到裤沿又折回，还是先解开了背扣。小小一个动作，先脱内衣还是先脱内裤的心慌与犹豫已道尽。

Jacy决定不再当处女，约了Duane到汽车旅馆。Duane毫无经验，失败。Jacy制止他出门，“你现在出去他们就知道我们没做到。”等够了时间，Duane出门时，佯装享受却又一言难尽的复杂表情。好兄弟Sonny打开了车门，迎接他上车，就像等待一位胜利的同伴归来。女孩们冲进房间，兴奋地问Jacy那是什么滋味。Jacy像是个过来人般，意味深长地说：我无法用语言形容。

慢慢看下去，发现这不只是青春片，整个小镇所有人的悲喜都容纳进来。

故事最完整的Sam The Lion，在镇上开了一家电影院一家餐馆和一个桌球室。在孩子们父母缺席的生活里，他扮演了长辈的角色。当Billy破处未果被悍女打到鼻子流血时，Sam严厉地批评这群男孩，“从此不准进我的电影院餐馆和桌球室”。当Sonny和Duane打算连夜开车去墨西哥时，他掏出钱来，让他们以防万一。某次带着Sonny和Billy在水塘边钓鱼，他卷着烟说起20年前，妻子孩子过世后，他曾在这水塘边遇到一位让他疯狂的女子，至今难忘，但对方已婚，婚姻不幸，未离婚。Sonny问：婚姻都这么痛苦吗？Sam答：不一定，只有80%这么痛苦。

所以，这充当长辈角色的Sam突然发病过世后，孩子们的精神世界顿时崩塌，即便他们自己并未意识到。Sam的几家店是镇上唯一可以娱乐的地方，除此之外只能待在无聊的家中。当Sam离去，桌球室留给Sonny，餐馆留给女服务生Genevieve，电影院留给了售票的Mosey老小姐，但Mosey不知如何经营，电视机也进入越来越多家庭，没有人再看电影了，只好关了影院。这也是电影的片名，最后一场电影。

餐馆服务生Genevieve，是除了Sam之外，另一个洞察小镇一切的人。“你爸爸吃太多药了”。“她气质不怎么样，不值得你为之忧愁”。“你们跟家人的关系都不好，当然我没资格说这些，我和我妈的关系也不好，从年轻到现在”。她猜到让Billy破处是Duane的主意，“他不敢承认”。随口调侃自己的财务困境：“我要付4000美元的医疗账单， 我很可能在这里做汉堡做到给你的孙子吃。”说起老公Dan本有机会发财，却错过了；说起他曾和镇上的谁偷情。这镇太小，人们都认识彼此，知道每个人的名字和秘密，却不亲密不交融。

Genevieve：“你在这里打个喷嚏，马上有人来给你递纸。”
Sonny：“什么意思？”
“任何一件事发生，小镇都会立刻知道。”
Sonny低头不语。
“有人很有胆啊。”
继续不语。对视，彼此心照。

Genevieve说的很有胆，指的是Sonny和球队教练的妻子偷情。如果那还可以称为偷情的话，镇上已无人不知，包括教练本人。第一次偷情时偷得很尴尬，Sonny脱靴子时撞到了柜子，教练太太的衬裙太紧，反罩在头上半天才扯下来。然后在床上突然就哭起来。教练太太干瘦得就像北风中一截残破的枯枝，在小镇的圣诞派对上，孤独得如此醒目。先生长期不在家，连开车送她去看医生都不愿意，而是让学生代劳，即Sonny。“如果你愿意帮我载她去看医生，你就可以不用上课。”这孤独得怀疑自己一生都不会再快乐的40岁太太，婚姻中早已没有爱，但她的教养里没有离婚二字；遇到了懵懂的高中生Sonny，毫无预期地就像随手抓到了一根稻草，即便是没有爱的相处也能带来片刻欢愉。

Jacy的妈妈看似严厉，也一样在婚姻中忍受孤独，每晚端着酒杯百无聊赖地看电视。她警告女儿：“如果你想知道什么是单调，就马上跟Duane结婚吧。”说的好像是她自己。所以她不断地偷情，跟先生手下的油井工人，跟Genevieve的老公Dan。偷情中，遇到过生命中的真爱，却也只能回到僵化的婚姻里。当她在Sam的葬礼上流泪不止，提前离去，我们已经知道Sam口中念念不忘的已婚女子就是她。当Sonny说起，Sam死后，这小镇一切都不对了。她眼角再次泛起泪光。如果后来不直接由Sonny说破这一点，或许会更好。她的眼泪已告诉我们真相。

接管影院的Mosey老小姐，着墨不多，却在Duane离开影院时说了令人难忘的一句：“你在海外，注意安全”。Duane已参军，第二天将去往朝鲜战场，这一晚也是影院播映最后一场电影的日子。一句简单的“注意安全”，是这位街坊不经意却又慎重的关怀，她大可不说这句，但看着这些孩子来来去去，对他们也有一份关爱。

送走Duane，Sonny回到空无一人的桌球室，门外一阵巨响。急刹车的轮子下，躺着最沉默的Billy。这个没有一句台词的角色，没有交待他的背景，之前一直由Sam照顾，只能看出他的智力有点问题，但不影响正常生活。他跟Sonny最亲近，总是打闹着，笑得很亲昵。Billy和Duane同一天离去，Sam也已过世，Jacy去了外地上大学，只留下Sonny一人在这空荡乏味的小镇。他开着车，也想离开，却无处可去，最终又掉头回来，开到了教练太太的家门口，即便在这之前，他已数月不曾回应她的问候。教练太太还是憔悴得像是不曾得到滋润和灌溉。她强忍着泪为Sonny倒咖啡，却突然发作把咖啡壶和杯子砸向墙壁。“你有了年轻女孩就对我不闻不问，我又老又丑，所以你觉得连一句解释也不用给我，我连对一只狗都不会这样。你朋友死了你才来找我，我不会同情你。”Sonny目光呆滞地握起她的手，这是他此刻唯一可以需索到的一点点温暖。她掉下泪来，两个无处可去的人，无法解决那些难题，只能握起彼此的手。影片就这样结束。

一群不知所措的年轻人和一群同样不知所措的成年人。成年人没有给年轻人足够的帮助，引导他们进入成人世界，因为成年人本身都没有足够能力去招架人生的困局。无人陪伴下，年轻人横冲直撞没有方向。终有一天他们也将从不知所措的年轻人成为不知所措的成年人。全片没有所谓的情节，没有跌宕起伏一波三折，女主角Jacy不断地在男孩当中穿梭，也只是一条副线。就像是某个真实的小镇，在某段时间之内，真实发生过的一些支离破碎的事情。看似没有情节的单调之下，却浮动着巨大的情绪汹涌。他们将一天天变老，忘记曾经的梦想，忍受绝望的婚姻，在这无望的小镇耗尽生命。半个多世纪以后，现在的我们和他们又有何区别，生活给每个人都准备了难题，赤手空拳，无力还击，还不一定能握到那只温暖的手。