男孩儿带着纯真的邪恶冲过去，而她害怕地转了身。

带着神秘物品和漂亮装束来到孤独小镇的Tilly，面对清晰的城镇风景，记忆却模糊得好像看不到过去。被别人称作疯子的妈妈住在一个破败的山顶小屋，村里人说，好多年没有看到她。

像极了《百年孤独》里循环往复的家族，打开一扇门，不知从何世纪而来的老奶奶，依然喘息在摇椅里。而诡异的是，“疯子”妈妈最后，用惊人的“疯”力拯救了被自己诅咒而抑郁的Tilly。

原版小说的开头将小城镇的东西南北描述了一番，说就在医生家的后面有一条湖水流过的小池子。这样的伏笔在电影中诸多，好像游戏闯关，导演早就在你略过的镜头里安排好了一切。好在小镇的设施简单，一眼望到边际，谁住在哪儿，抬头便能看见。

于是电影最后的那一把火在一开始就藏好了端倪：人们鸟兽状聚集在一起，说山顶有人生火，她真的回来了。这些年来居住的疯茉莉（妈妈）似乎从来没有生火，女儿的回来带来火——活的象征。她不远万里归来，总要搅和下这死水微澜。

最让我个人喜欢的，是导演镜头里小镇的色彩。哥特式风格，尖锐明朗，好像藏不住秘密。尤其是原本深藏在杂货店里的碎花裙少女，开始在剪裁得当的衣服下露出雪白的双峰。她们光亮的肌肤和身段极为怪趣味得让电影的画面荒诞而不真实。就像乌娜对他们说，“你们似乎不知道衣服得体的意思”。乌娜没有说错，她们的妖娆在这座小镇显得非常诡趣。

衣着让少女变身，却难以改变她们被养育的暴戾属性。孤独小镇里的人单一、无聊，彼此之间互为地狱。他们遵从的好恶，其实简单到——谁让你是个荡妇。男权社会笼罩的小镇，一言不发的郡长控制着这个城市最主要的基因。只是万事有因果，他断子绝孙，唯一的儿子被亲生的女儿“害死“。所以电影最后出现《麦克白》，预示着“王”的男主角惨死的下场。

最出彩的（或许导演并不希望如此），是类同于舞台剧演出的角色性格。略带脸谱化的人物，让每个角色都可以独立地跳出群戏。缺乏”众“的概念的小镇，每个人或者是慈善家，或者是侩子手。他们的出场更像是舞台剧上的角色分配，夸张，但是定位精准。

归根到底，这部电影还是女性导演自我的陶醉。巧手的裙装可以改变一切，身材俊俏的男主不需要理由就可以发生爱情。只是，爱情不过是亲情高潮的前奏。最后解救Tilly的，是母女间互为的感应。妈妈亲手做了一碗汤，告诉Tilly要用你的能力去还击——只是还击的，还是那些长舌的女人们。

最后，说印象最深的那一幕。怪医生像当年的斯图特一样，冲过去，只是没有了女性身体的保护，一头栽入了另外一个世界。男性们邪恶地以为面前的她会坚定不移地停留在原地，却未曾想过有一天，她们，已被冥冥万物启蒙。