一个奇特的品种：神学恐怖片

魔鬼

基督教作为一元论宗教，其魔鬼不是和上帝平起平坐的恶神。撒但、路西法归根结底也是“堕天使”，是上帝的造物。“撒但”在希伯来语中甚至不是一个专有名词，而是表示“作对”、“阻止”、“控告”之意的动词的派生词。上帝给他们分配的工作是收集恶人的灵魂，到时候一起押解末日审判的法庭。魔鬼有时也试探义人，但义人是不会中计的。那些会被魔鬼缠身的人，他们自己就有罪，就有向魔鬼接近的倾向。所以魔鬼类似于上帝法庭上的公诉人。魔鬼顶多嘲讽人类，但不会嘲讽上帝。
不过，魔鬼当然希望他统治下的灵魂越多越好，有时会和天使抢夺善人的灵魂。大儿子凯勒布死时那种挣扎，按照传统的想象，应是对魔鬼和天使对其灵魂进行争夺的表现（而不是什么精神错乱）。

罪

天主教中的罪分原罪和本罪。人类的原罪是继承自人类祖先亚当夏娃之罪，已经通过耶稣的死被赎了。本罪则是各人今生所犯之罪。本罪中的“七宗罪”或者“七大死罪”，是尤为不可饶恕之罪。七大死罪包括傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲，其中又以傲慢为甚。何谓傲慢？傲慢就是把人类自己摆在和神一样的位置上。这就是我们作为异文化观众难以理解的地方：为什么那些基督教教派一个比一个表现得虔诚，但他们之间为什么还要互相指责？因为在他们眼里，当这种虔诚是做给世人看或者做来让自己满意的，这种虔诚就反过来成了虚伪，成了傲慢的养料。
电影中的一家七口是清教徒，非常虔诚。那么为什么会惹上魔鬼？这里面就有西方宗教撕逼的影子存在。里面的父亲显然是一个积极的宗教改革者。他从外形上也是在模仿耶稣。他不服从官方的教会，而听从自己内心的宗教，“我拯救了上帝的话语”，这就有把自己抬高到神的位置的倾向。
在新教中，信上帝是得救的唯一途径，堕入地狱的唯一原因就是不信上帝和救赎。电影中，父亲被黑山羊撞成重伤，本来还想拿起斧头砍它，但马上又扔掉斧头坐以待毙。这是绝望之罪。如果我没听错，他临死前说了一句corruption, no help my father，这又是极大的渎神。因此黑山羊心领神会，马上送他下地狱。

异象（vision）

电影的虚实莫辨，会让人想起异象。异象不仅仅是上帝或天使在人面前显现，也可以是魔鬼的显现。早在罗马帝国晚期，一些基督教父就记录魔鬼如何变成美女、天使甚至耶稣本人的样子欺骗他们，破坏他们的禁欲努力；当然，真正纯洁的人（如他们）是能够识破这种诡计的。这一传统绵延整个中世纪，从而进入了人们对魔鬼和女巫形象的想象。准确说魔鬼和女巫不是会变形，而是制造异象欺骗人们的感官。在电影中，凯勒布在森林里遇见的美女，母亲在半夜醒来看见的两个亡故的儿子，西方观众看见应该能马上想到这都是魔鬼的把戏。
另一方面，自中世纪晚期，异象文学开始带有越来越强的情色色彩（不是色情哟）。很多神秘主义者（不论男女！）经常在异象中看见耶稣和她们亲密交流，甚至结婚，从异象中醒来往往带着极大的身心愉悦。其中很多异象都是被天主教会承认的。电影中，母亲说自己年轻时的梦带有的那种花痴感，凯勒布死前灵魂出窍，发出的带有“性暗示”色彩的赞美，都可以从这个角度去理解。 但是这一看见神或天使的异象传统是基本被新教拒斥的。他们认为人与神的关系已经崩坏，神基本不会向人类显现。但凡看见超自然现象，一定是魔鬼在作怪。因此父亲对母亲说，你做的这个梦不靠谱，等你上了天堂自然可以享受上帝的恩典。看到凯勒布死前的种种表现，父亲的三观想必也是被刷新了的。

女巫

在13世纪经院哲学中，魔鬼在宇宙秩序中的位置被大大提升了——西方魔鬼志的建构是一个历经千年的过程，而不是一开始全都写在了《圣经》上。自托马斯·阿奎那代表的一系列学者进行论述之后，魔鬼被当做是纯精神性的存在物，与天使平起平坐。这样带来一个后果：作为纯精神性的存在，魔鬼如何给人类制造灾祸呢？这样，他们就需要同盟者——女巫。
女巫是把自己灵魂卖给魔鬼的女人——参考浮士德。虽然浮士德是男的，但猎巫运动是浮士德故事形成的重要背景。假凯勒布骗母亲一起读的书，黑山羊最后让大女儿签字的书，都是魔鬼契约。女巫指控并不需要给出物质性证据，因为出卖灵魂的契约在物质上根本不存在，更找不到人证。只要一个女人被指控，她就在劫难逃了。因此我们看到，大女儿在被双胞胎指认为女巫时脸上的惊慌。
猎巫运动是西方历史中的一个绝对异数：它横跨14-17世纪，无视中世纪、文艺复兴与近代这些时段划分，直到1660年代还有一次高峰；横跨大西洋两岸，更横跨新旧教阵营——两边制造出来的冤案都极多。这个电影只提清教徒家庭成员之间的互相妖魔化，也有宗教撕逼的影子吧？

解读方式

这部电影当然可以从女性主义角度解读。去魅化的我们，不相信神鬼的存在；异文化的我们，不了解西方文化中神、人类与魔鬼的关系。因此我们会从心理的角度解释电影里面的魔鬼（恐惧、猜忌等等）。当然了，这部电影的心理铺垫也做得很足。但是，西方历史上的魔鬼绝不仅仅是比喻，更不是心理现象，而是切实存在于人们生活中的东西。最后加入女巫的大女儿光着身子参加撒但的黑弥撒，飞上天，这也不仅仅是对“自由”、“孑然一身”的隐喻，当时女巫审判的宗卷里面就是这么写的。一部好电影自然经得起各种解读，然而异文化的我们往往忽略了人家在字面上说了些什么。

嘛，当然我理解得肯定也很主观啦。