关于连续剧《外乡人》

　　几乎可以肯定，这将是我2016年的最爱国产连续剧。有些人可能看过管虎更早的时候拍摄的连续剧《民工》（又名《春天里》，黄渤借此剧出名），而对从另一个角度——外来户、打工者、漂泊者——反映社会非主流人群的《外乡人》知晓不多。简单的说吧，《外乡人》是那种几乎一句煽情的台词都不需要，全靠情节推动和演技，竟然每集都有泪点的戏。
　　照例，先说叙事结构。《外乡人》共43集，第一集是以2001年中国驻南使馆被炸为背景，最后一集就演到2010年上海世博会，平均每四集讲述一年，是一部上海底层本地人民和外来人口十年的生活志。管虎刻意表现了一些“重大历史事件”，如申奥、非典、奥运会、汶川地震等，但这些作为背景的宏大叙事，主要是用来衬托外乡人的辛酸，而不是叙事的主体。这一叙事风格的妙处在于，一方面能够让很多观众产生怀旧情绪，自觉地进入到叙事之中，另一方面，则表现出了外乡人的淳朴——国家也好，宏大叙事也好，上海也好，对他们并没有足够的善意或恶意，任何宏大叙事和宏大的城市，均会漠视普通人的存在——但他们却仍然爱国、爱城市、爱上海。这或许是中国人的一种优良品德？算是吧，或者不算，这就是另一个话题了。
　　《外乡人》之所以好看，主要倒不是因为故事情节。严格的说，虽然这部戏人物众多、情节跌宕起伏，但这些“故事”的戏剧性并不强，只是小人物的吃喝拉撒，邻里之间的鸡毛蒜皮，情节非常密集但多半很琐碎。因此，这部戏主要好看在人物的塑造，以及人与人之间关系的精彩表现。《外乡人》没有单一主角，而是有多个主角，这几个主角的戏码容量相当、情感力度相当，如果每个主角的戏单独拎出来，都能拍成很好的电影，这种叙事结构倒颇像中国艺术史上所谓的“散点透视”（虽然我个人认为，就中国画而言，都散点了，还怎么透视？伪概念吧。这又是别的话题，按下不谈）。管虎这一点确实很牛逼。
　　但对我来说，我之所以屡屡被触动泪点，是因为《外乡人》反映的2001-2010年，正好是我从大一到博三的岁月，恰恰概括了我最美好的学生时代。管虎设置的时代背景，哪一个我都熟悉的不得了，每集后的片尾曲也都是当年的流行歌，说实话，冷不防听到羽泉的《最美》，我眼泪根本止不住。我几乎每一集都会被带回到旧日时光。而片中有两对人，又格外让我感动。
　　一对是男孩轮子和女孩叶子，他俩第一集就好像要在一起了，但直到最后一集，管虎才暗示他们会在一起。这漫长的十年里，他们各自为别人打工，被别人爱慕，虽然彼此似有情缘，但始终是朋友。这两个打工者的爱情拍的非常美，就像发生在学校里的那些爱情一样，如此温暖、朴实、真挚，我常常看着他们幸福的笑而幸福的哭，我真没想到在这样一部戏里能看到如此优秀的青春爱情戏，比那些所谓的偶像剧美好太多。
　　另一对是河南的包工头老谢和苏北的裁缝店老板老陆。这两位中年男人是老冤家，又同时都对丁嘉丽饰演的东北妇女有好感（插一句：丁嘉丽真是下岗女工和农村进城妇女的化身啊），平时见面就吵架，有时候还差点打起来。可是，真正遇到了困难，另一个人会伸出兄弟般的援手。譬如老谢出狱，老陆拎着白酒去看他，开导他，那些话只有老编剧才写得出，老戏骨才演的好看；老陆因为丧子而得了精神病，老谢去医院给他洗脚，令人伤感不已。这种底层人民互相取暖的兄弟情义，恐怕也只能在外乡的漂泊者之间才能找到。
　　这两对角色我认为是《外乡人》最好的故事，之所以好，还有一个共同点：喝酒。轮子是内蒙人，叶子是四川人，这两个人都是好酒之徒，酒量也大。叶子一整就是七八瓶啤酒，一失恋就喝酒，她喝酒的样子很好看，鼻子盛开着鼻涕花，眼睛却写满深意。叶子被毛头欺负的时候，轮子打抱不平，毛头搬来一打啤酒让轮子喝光才肯罢休，结果轮子直接对瓶吹了一瓶白酒。我们曾经的校园爱情呢，不也是这样吗？是的，我见过的，我听过的，是这样的。我觉得女生贪杯好酒一点也不是坏事，和女生喝酒，我从来都是以兄弟的名义敬你们的啊。
　　老谢和老陆也是如此，他们频频在小店喝啤酒，在小酒馆喝黄酒，在家里就花生米喝白酒。中年男人的喝酒往往最可厌，特别是七八个人胡吃海塞，吹牛拼酒，都很讨厌。但是，两三个男人喝酒就不是这样了，不论是同年的朋友还是父子翁婿，不论是冤家还是兄弟，两个男人对着头喝酒，声音不大，会心很多，那种甜蜜、舒适、美好、天宽地阔，不在其中者难以体会。老谢和老陆就是如此。
　　《外乡人》除了人拍的好，酒拍的也好。酒这个东西，我认为是人类最伟大的发明。这一点，我没什么可争的，谁也别跟我争。当然，我目前处在戒酒期，期待顺利完成今年的任务，然后就可以开戒了。