《無以名狀的憂愁》：沒有腳的鳥的死亡與重生

「我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是牠死的時候。」
──王家衛《阿飛正傳》（Days of Being Wild，1990）

在觀賞完南韓新銳導演金灵默（김경묵／Kim Kyung-Mook）的《無以名狀的憂愁》之後，我的腦海中頓時浮現出這段經典台詞。片中的主要角色就像沒有腳的鳥一樣，漂泊在大城市中，無所依靠。他們之所以漂泊，是由於不為社會所接納並認可的身分。

《無以名狀的憂愁》的劇情分為兩條線進行，前半段的故事受真人真事啟發，主角是「脫北者」Joon（이바울／Paul Lee飾）和中國混血女孩Soonhee（김새벽／Kim Sae-Byuk飾），並非本地合法居民的兩人，為了脫離加油站老闆蠻橫無理的掌控，被迫騎著機車四處流浪；後半段的男孩Hyun（염현준／Yeom Hyun-Joon飾）是《援交男孩》（Faceless Things，2005）的主角的延續，他每天守在裝潢簡約的高樓豪宅中，等候中年已婚男人Seonghoon（임형국／Lim Hyung-Kook飾）的到來。

前後兩個故事看似毫無關聯，實則為對位關係，得以相互參照。首先，不管是Joon或Soonhee，都不屬於他們所停靠的城市，「這是你的國家嗎？」加油站老闆對Joon質問道。即使這個城市如此遼闊，他們依然沒有停歇的位置，只能持續奔波，因此在片中經常可見兩人騎著機車四處穿梭的身影。接著是Hyun，他固然擁有棲身之所，生活也無虞，但是他的內心是孤獨的，無所寄託。每當Seonghoon不在身邊，或兩人起爭執之後，Hyun總習慣趴在桌上睡覺，不願躺在那張更為突顯寂寞的大床上。援交式的性愛，對此時的他而言，只是反映出他孤獨無依的空虛感罷了。至於事業有成、已有家室的Seonghoon，雖然想從Hyun的身上獲得愛的滿足，卻礙於社會的眼光，選擇以假名相待，使得這段感情少了光明正大的真誠，而多了份迷茫的不確定感，「我很怕哪天你對我膩了，也不知道你是否真的愛我？」Seonghoon向Hyun說道。

四人的生活環境、家世背景或許不甚相同，但是處境卻是一致，他們在社會上皆屬「非法」的存在，是弱勢族群。甚至，更為可悲的是，一如Joon所言：「我們四處尋找不到落腳處。」他們無論身體或心靈都沒有一個可靠的歸屬，只能朝著未知的方向一直走，不斷漂泊。四隻沒有腳的鳥在大城市的上空持續盤旋、飛翔，尋尋覓覓為的只是一方生存的空間。

雙線或多線進行的敘事結構是許多電影創作者都會採用的模式，《無以名狀的憂愁》的角色設定讓我回想起越南導演武玉登（Vũ Ngọc Đãng）的《你是天堂，愛是地獄》（Hot boy nổi loạn và câu chuyện về thằng Cười, cô gái điếm và con vịt，2011），兩者同樣鋪陳了兩段無關的故事，並聚焦於一群不被社會主流價值觀所接受的人。不過，顯然金灵默的野心更大。當電影進行近三分之二，即將步入尾聲時，片名才出現在銀幕上，如此的安排其實別有用心。

生活於截然不同的世界的兩個寂寞男孩，在電影的末尾終於相遇，然而他們不是彼此撫慰，相互舔食傷口，而是選擇燒炭自殺一途。在昏暗燈光下，影像粒子粗糙可見，當Joon瀕死之時，兩人的身影對調，重生為一人。被濃煙嗆到的Hyun，痛苦地爬出房門外，一聲「救命啊」彷彿換來活著的實在感，他踉蹌地走出大樓外，重新踏入這個社會，如同新生。沒有腳的鳥找到棲身之所了嗎？我無從得知。不過，至少這隻鳥可以活著落地了。

仔細回想，導演其實在劇情的進展之間已經埋有伏筆，當Joon在廁所援交的畫面接續在Hyun躺在床上，好似對著視訊敬頭自慰的畫面之後，我們就該意識到兩人實為同一人的可能性。不僅如此，片名也是另一條線索。根據導演所言，韓文片名源自中文的「啐啄同時」一詞，是佛學用語。啐，是小雞從蛋殼內破殼；啄，是母雞在蛋外以喙將殼啄破，兩者必須掌握時機，同時進行，否則小雞極有可能無法存活。導演在結尾點題，以「啐啄同時」比喻生與死從相反方向同時對人產生衝擊，並解釋了Hyun和Joon的一生一滅，以及唯有經歷痛苦才能帶來真正的重生的道理。

這是我第一次接觸金灵默的電影，當中的奇情氛圍使我聯想到金基德（김기덕／Kim Ki-duk），那樣怪誕卻又十分迷人，話雖如此，金灵默的影像還是有其獨特的魅力存在。況且，1985年出生的金灵默還未滿30歲，令人不禁萬分期待他往後的發展與成就。