等待一个不会回来的人，我们对于死亡的态度暧昧不明

这是男人一个意外身亡后他的母亲和他女友相处、等待中的故事。女友在等一个她以为很快就会回来的人，母亲在等一个她明知道永远都不会回来的人。一个简单的故事，靠演技和画面延伸出复杂细腻难懂的内心世界。
—————————————————————
故事发生在意大利的小镇，男人的死因不得而知，但从影片中男人遗物中手机屏的裂痕以及母亲在手机里语音留言可以推测男人应该是雨天驾车发生了车祸。

女友来自巴黎，在车祸发生前曾受到男人的邀请去意大利的家中做客一起度过复活节。而母亲也来自巴黎，来到意大利小镇后就嫁给了男人的爸爸。也许因着这个共同点母亲后来在女友的身上看到了自己的影子。

影片的开始便是葬礼，教堂里比诺什扮演的母亲站在棺木前面无表情，默默流泪。管家先生把家里的镜子都罩上黑布，关闭门窗，世界一片黑暗。

接着母亲在家中接到儿子朱塞佩的女友珍妮打来的电话询问朱塞佩是否在家，因为她将要应约前来，母亲并没有告诉珍妮朱塞佩已经去世只是让她应约过来。

珍妮抵达的当晚母亲并没有见她，只是透过门缝偷偷看她。母亲拿着儿子的手机听到了所有珍妮给朱塞佩的留言，知道了珍妮许久联系不上朱塞佩不安的情绪，但仍旧迟迟不愿告诉她真相。
珍妮抵达的第二天家中举行了亲友的追悼会，母亲谎称是自己的弟弟去世，珍妮以为这是联系不上朱塞佩的原因，母亲说朱塞佩在复活节前一天会回来。

之后母亲带着珍妮散步，看着她游泳然后默默离去，回到家里抱着充气救生垫压抑而歇斯底里的发泄。母亲给珍妮做精致的大餐，看着她穿着专门为朱塞佩准备的红裙与陌生男子欢快起舞，母亲的表情难以琢磨，有一种被戳穿了真相般的扭曲，那个和珍妮跳舞的男人本应该是她的儿子才对，悲伤的表情仿佛那个包裹着儿子没有死的谎言的冰山在她自己心里融化了。母亲若无其事的准备复活节大餐，珍妮质问她为何朱塞佩还不回来，她严肃的让珍妮坐下，就在我以为她要说出真相时，她继续编造着谎言称朱塞佩不想见到珍妮，并让珍妮继续去过新的没有朱塞佩的人生。

管家先生曾劝母亲告诉珍妮真相，不要再继续残忍的谎言了。母亲只是冷漠的让他离去。

复活节的夜晚，母亲在幻觉中看见了朱塞佩的归来，并一起去参加复活节的庆典，在鬼魅人影和灯影混杂的街上，母亲幻觉中的朱塞佩消失，她仓皇失措的在街上寻找儿子直到天亮。同时，在家中收拾东西准备离去的珍妮发现了管家先生特意放到她房间的朱塞佩的手机，听到了母亲在朱塞佩手机里的电话留言，至此她应该猜测出了朱塞佩已死的真相，坐在床上盯着窗外直到天亮。

天亮后回到家的母亲问珍妮是否收拾好了东西，珍妮回答是，然后给了母亲一个拥抱，两个人相拥默默流泪了良久，再没有任何对话，珍妮拖着箱子离去，结尾定格在母亲的背影。
—————————————————————
我们并不知道母亲究竟为何要隐瞒儿子死去的真相。可能是她怕珍妮接受不了；可能她希望珍妮不要像她一样悲伤而是能继续展开新的人生；可能是她想要与珍妮多相处一会，从这个最后与儿子接触过的人口里听到更多儿子存在过的证据；可能是母亲自己不愿承认儿子已死的事实，不愿也不敢说出真相来再一次刺痛心中的伤，而是用谎言蒙蔽他人的同时也在麻痹着灰色崩塌的自己。

影片的摄影构图和光线都十分讲究，画面看起来都很广阔，让人有种宏大世界里个人的悲伤那么小但又那么深刻，凄凉与哀愁更深。

观影时觉得整部电影在两种氛围中切换得的特别快：一种是凄凉绝望感加黑暗宗教感，让我想起《反基督者》（当然没有反基督者可怕），这种氛围都出现在母亲独自悲伤的场景里；另一种是文艺片中配合着淡淡哀愁的治愈感，很像《轻轻摇晃》里的氛围，这种气氛出现在母亲和珍妮在一起的场景中，仿佛珍妮这个同样与朱塞佩之间有着强烈情感联系的人的出现可以让母亲感受到一丝儿子残留的气息、得到一丝安慰。