《回忆三部曲》——如何把荒诞说三遍

《回忆三部曲》这个名字太具有欺骗性，导演们的关键词分明是荒诞。三部短片的风格和内容大相径庭，但带给观众的荒诞感是循序渐进的，乃至是几何式的加成。

《她的回忆》最切题，收到求救信号的宇航员被一个失去爱人孤独死在飞船的女歌唱家的记忆所吞噬。这个故事的怪诞感在对比中产生。设定的年代远在未来的2092年，但是飞船里的装潢让我联想到的全部是十八十九世纪的沙皇俄国。虽然女主人公确实死去多年，但想来能发射民用宇宙飞船的年代也应该比现在发达了。人类审美居然还停留在几个世纪以前，前往救援的宇航员也不以为意，这种暗藏的不合逻辑让人毛骨悚然。收到的求救信号是女歌唱家的唱段，中间让两个宇航员产生幻觉的也是音乐，这种明显呼应《奥德赛》里的海妖迷惑水手的桥段，也预示了一种不祥，让观众不自觉地神经紧张。一切华丽在这个古旧的飞船里都是幻象，要么是生成的3D影像，要么就如出土文物触手即碎。真实显露的飞船破败残缺，但电脑融合了女主人的记忆，产生了畸形的人工智能，制造幻觉让人泥足深陷。飞船里的二元对比，将女歌唱家的心境变化和人生际遇进行了实体化。所爱之人离开之后，之前的美好回忆都成为虚幻，反而让人被恨意纠缠，促使自己杀了变了心的丈夫，正仿若原本正常运作的飞船年深日久，进化成为在宇宙深处孤独漫游猎杀过路飞行器的怪兽。看到结尾的时候只能感叹孤独，而且是被抛弃的孤独，真是深不可测的邪恶情绪。

《最臭兵器》被安排在第二段，似乎有一定为整个电影情绪起缓冲过渡的目的。色彩和人物设计上明显明快和滑稽一些，情节也是最为符合电影架构的，不需要观众过多去思考。这个故事的荒谬之处完全是刻意设计的，也就是说观众可以轻易判断这种怪异，而且由于全篇的黑色幽默，会处在一种不知该笑还是严肃的心境里。主人公对自己成为唯一的幸存者没有任何的质疑，对一路上动物死亡而植物盛放的诡异景象毫不在意，遭遇愈演愈烈的军事打击也不为所动，一路只晓得遵照长官的命令，把实验药物送达东京。这个人物的怪诞似有讽刺日本过于遵守上级命令，不做思考的国民性。虚构的美军在日本的应急决策中状若暴君的颐指气使，明显是批判现实中的日本政府在政治决策中被美国所掣肘。不过恐怕正是这种太过概念化的讽刺显得老套，层层堆叠的戏剧感包括结尾的反转都是教科书式般在人预料之中。观众看到这里终于有一种找回主动权的感觉，整个故事因此对非日本观众，或是对这种刻板印象式的国民性没有共鸣的观众削弱了很多情感上的触动。

第三部《大炮之街》是我最喜欢的，因为它那种对观众理直气壮地挑战。画风较前两部明显粗糙，台词简单直白到毫无深意可言。荒诞感犹如明晃晃的探照灯，在深沉粗犷的基调里让人无法回避。故事的大背景当然一眼即知是虚构的，描述的一家人一天的生活和对话又分明让每个观众都似曾相识。当然不可能存在一个城市只为了制造炮弹发射炮火而运作，但每个人都按部就班生活在流水线上，负责一个大工程的一小部分，麻木并且被动地日复一日地劳作，这完全是现代社会的写照。片子里有几个地方非常有意思，司令官在画像里高不可攀，在现实中却是脑满肠肥的形象。他的权威来自他的职责，就是负责按下发射炮弹的控制键，这种仪式感强化了他近神的形象。资本主义为众多理论家所诟病的一个点在这里被淋漓尽致地表现出来：工作的价值成为个人价值的唯一衡量标准，人性逐渐被剥离出考量范围。新闻日复一日地播报当天的炮弹制造成果，强化城市力量感和居民集体荣誉感，也不断提醒外部威胁，这正是全世界政府普遍稳定政权的常见手段。丈夫在工作中的表情通常是麻木，偶尔是茫然中浮现恐惧，却拒绝回答孩子“敌人到底是谁”的问题。这种逃避，冷漠，无力质疑展现了分子化的人类社会最为危险的一面。

而最最精妙的细节在我看来是几十秒的群众抗议画面。分发的传单上抗议的内容竟然是要求制造清洁炮弹，保护民众的健康，这种吹毛求疵隔靴搔痒的反抗，恰恰证明了群众的盲目和轻信。先锋分子自以为是，“争取权利”的错觉让他们感觉良好，却正中统治者的下怀。在一些不会动摇根本的政策上安抚和让步，让人民处于要求一直被满足的成就感里，温水煮青蛙，继续屈服于分配的任务和虚幻的使命感中。这样摇摇欲坠的金字塔社会，荒诞中透露着映照现实的残酷，委实让人心惊肉跳。

荒诞感的延续和深化，在于从个人过渡到一个国家，甚至是世界普适的现象的观照，此时画风和情节的无联系反而锐化了这种统一的怪诞，意味深长。