宁可放过一万不能错杀一个的辛普森杀妻案

《美国犯罪故事》，这部新剧有一个普普通通甚至毫无亮点的名字，一季只讲一个关于罪案的故事，不长不短十集说完。

但就是这么一个本来属于《今日说法》水平的概念，制作方选择近两三十年来美国最具轰动的犯罪事件——辛普森杀妻案——作为开篇，拉开了该剧波澜壮阔的气势。

辛普森，著名的美国橄榄球黑人明星。事件发生的上世纪九十年代，绰号“果汁”的他已经退役赋闲在家，但这并不影响笼罩在他头上的光环，作为美国第一运动，橄榄球给他带来太多的金钱和名誉，以及在这著名一案中的第二生命。

时至今日，关于辛普森是否杀妻，基本已经有了定论。虽躲过刑事惩罚，却没有逃脱民事追责。之后，也可被默认为是司法系统“一雪前耻”的2008年，因为被控持枪抢劫和绑架，辛普森得到了迟来的审判——入狱33年。这意味着，如果牢狱中辛普森没能收看到这部FX公司拍摄的电视剧，那么他至少得等到2018年保释通过后，才能欣赏到“自己”是如何成为美国历史上疑罪从无最大案件（没有之一）的主人公。

作为一个事先知道结局，从而失去悬念魅力的电视剧，“高度还原”就成为《美国犯罪故事》第一季的核心卖点。特别是置身事外不玩橄榄球以及不关心法治的国人，对于“辛普森”三个字，也许只能想到风马牛不相及的《辛普森一家》罢了。

而即使是更少数略有耳闻的人，大概也无法对辛普森杀妻一案得出什么清晰的印象。这不奇怪，作为一起1994年发生的恶性案件，哪怕是美国人自己，恐怕也在多年后慢慢忘却了其中的细节，那一场噩梦仿佛只留下一对套不上的皮手套，留在档案库中褪色。

《美国犯罪故事》以双手遮掩突出本案最关键的物证转折点——手套——作为海报，成功唤起了人们尘封的记忆，继而深入，如开膛手术般将本案呈现在我们的面前。

当那些杀人现场、作案工具、人证物证以及控辩双方都作为旁枝末节被清理放在台上，剩下的正是辛普森案件中依然跳动时而挑拨我们神经的那颗“心脏”。

疑罪从无的程序正义两头，连接着两根截然不同的世界，在一个世界里，疑罪从无可以保证每个人的生命尊严受到法律的保护，在这个世界里，一个人是否该杀该剐，与审问室的拷打无关，与网络上的戾气无关，与各方利益无关，生命在这个空间里是平等的；而在另一个世界里，程序正义并不是活在真空里，它的能量和金钱有着密不可分的关联，尽管这层逻辑浮不上水面，但暗流涌动的水下是一场残酷的“有钱人的游戏”。

如同本案中反复牵扯到的种族歧视，看似激动人心，实际上也只是强大律师团背后的一张牌而已。而在程序正义的赌局中，能拿到好牌的也总是开得起加码的富人阶级；对于同样存在贫穷的国度，美国底层人民想要获得程序正义，也需要期待在供不应求的公共辩护人中诞生一位西方的“包大人”。（这一点，在同样是律政剧中的《傲骨贤妻》中也得到了侧面印证。）

抨击现有美国司法制度，并非《美国犯罪故事》立项的初衷，只要有人，犯罪就不会停止，而司法也像人一样，作为一个庞大而复杂的系统，从来甚至到以后都不会完美。该剧在还原历史的同时，从未点明辛普森杀妻的事实，只不过当审判的大幕落下，辛普森众叛亲离形影相吊于自己的雕塑下默然之时，制作方还是无声地表达了内心的潜台词。

令人沮丧的是，在《美国犯罪故事》中为寻求真相而激动不已的我们，在关掉屏幕之后，面对着不肯从清宫走出的国产电视剧，无奈的再一次变回到一群 “情绪稳定并且不明真相的群众”。