《生命的圆圈》：男权社会的女性群像

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3504.html

外面下起了大雨，里面却是黑暗一片，上面是高高的窗户，窗户上布满了铁丝网，斑驳的墙壁上留下窗户的阴影，在这空荡荡的房间里，没有凳子，没有桌子，没有床铺，却有着陌生和熟悉的女人。她们是白天刚从监狱里出来的莫丽迪、阿利兹、拉兹里，是没能在医院里流产的柏利，是丢弃了自己的女儿的娜耶蕾，是刚刚被送进来的妓女莫干，她们或者是曾经一起进入监狱的朋友，或者是在街头擦肩而过的陌生人，但是在一天归于终结的夜晚，她们又以相同的方式走进这拘留所，等待同样未知的命运降临。

他们说：“好女人上天堂。”他们说：“坏女人进地狱。”可是在天堂和地狱之间，另一些人只能在人间流浪，“所有的人都最终消失在了大街上，人群把她们吞没。最后，她们中的一部分又重新回到了看守所，在那里她们只能静静地坐在黑暗里。”但是在这黑暗之中，那扇小小的窗口却被开启起来，一阵电话铃声之后，狱警接起电话，是长官找一个叫苏玛兹的女人，刚刚被关进来。狱警朝着打开的小窗，问：“谁是苏玛兹·哈拉米？”没有人回答，“她不在，估计转移到5号牢房去了。”然后搁掉了电话，然后关闭了小窗，然后是最后的黑暗。
 
一扇小窗是传出声音来的，是透过光线来的，小小的出口却不是通向外界的最后通道，它最终被关闭，最终被隔绝，最终恢复为一扇冰冷的、无从逾越的大门。这是一天的终结，而在这一天开始的时候，另一扇小门也这样被打开过，另一种声音也这样传来过：“苏玛兹·哈拉米，苏玛兹·哈拉米，谁是苏玛兹·哈拉米的家属？”另一束光线也这样招进来：“很好，母子平安。恭喜你，是个女孩。”里面白色的护士，外面黑色的女人，在黑与白的对照中，是一个生命的诞生，但是那扇小门最后也是被关闭，被隔绝，被恢复为一扇冰冷的、难以逾越的大门。开始的门，结束的门，开始的打开和关闭，结束的打开和关闭，不管是孩子降生的希望，还是暂时进行的对话，就像女人的命运，最后都归结于黑暗，归结于沉默，归结于未知。

她，她和她，穿着长袍的女人，戴着头巾的女人，流浪而无法回家的女人，没有丈夫而出走的女人，在个体一天的流浪中，又以集体的方式成为“她们”，在空荡荡房间里等待那重复却遥远的明天。这一天仿佛是充满希望的，从医院里那扇小门开始，是孩子降生的消息，但是“母子平安”的背后却是一个凄苦命运的开始，带黑头巾的女人说：“天啊，我可怜的女儿。”为什么从那扇小窗告知的消息里，生下来的是一个女孩？“超声波显示的是男孩啊。”男孩的期望变成女孩的质疑，不仅是这个幼小生命的命运从此改变，连还没有露面的妈妈，连得到消息的外婆，都陷入到一种不安里，因为孩子的妈妈和丈夫正在闹离婚，而一个女孩的降生一定会把这一段不稳定的婚姻关系推向终结。男孩或者是一家人最后的希望，而当女孩成为最后的现实，小窗之外的世界一定陷入到不安和恐惧中。

是的，女孩长大而成为女人，是和妈妈一样的命运，是和外婆一样的遭遇，是和这一天的这些女人一样走向一种未知的生活。刚从监狱出来，对于莫丽迪、阿利兹和拉兹里来说，这一天是不是也意味着一种希望的开始？可是没有钱的困境，让莫丽迪去变卖身上的金项链，还没有和贩子交谈好价钱，就被街头的警察又抓走了。而剩下的阿利兹和拉兹里呢，两个没有归宿的女人，只能在这个陌生的城市里寻求帮助，阿利兹奔波筹措之后，终于弄到一些前，但是她无法和拉兹里一起去那个叫罗兹里的地方，她只是给18岁的拉兹里一些钱，然后送她到车站，让她独自一人回去，然后消失在这个城市里。而对于拉兹里来说，一天的希望是回到家乡，回到漂亮的罗兹里，回到真正的天堂的沙巴拉山，回到小时候长大、和弟弟一起玩的故乡，“这就是我们的目的地，它是天堂，在那里我们什么烦恼都不会有。”那时，他和阿利兹在街头看到一幅画，那华丽的景致和家乡的一模一样，可是这宛如天堂的地方只是街头的一幅画，而且，“画家不细致，这里，他忘了在这儿画上美丽的花朵”。

忘了画上美丽的花朵，天堂只不过是和早上的希望一样，是不真实的，而这种不真实正以某种规则的限定，让她们在城市里迷失。拉兹里因为是单独的女性，无法坐上开往家乡的汽车，她谎称自己是学生，忘带了学生证却终于使得售票员卖给她车票，但是最后在汽车要开的时候，她看见了那些在检查乘客身份的警察，只能从车站的通道里逃离，因为她不想再进入拘留所，再被关进监狱，逃离是唯一的选择，而在这种逃离里，即使远方有美丽的家乡，即使手中有给未婚夫买的衣服作为礼物，希望也在那一刹那破灭了。

和她一起的阿利兹已经消失在人群里，而她后来想要去寻找的柏利，也是从监狱里出来，却又被父亲赶出了家门，柏利的父亲对着前来寻找的拉兹里狠狠地说：“监狱是你的家，你应该永远留在监狱里。”是的，对于柏利来说，有家不能回，也是将一种希望扼杀，而伴随着这种扼杀的还有自我的惩戒，身怀4个月的身孕，她却无法生下孩子，因为丈夫犯事已经被处决，对于她来说，丈夫也是失去的希望，而孩子，在没有希望的生活里注定也会一种劫难，但是她找到同样曾经入狱过、现在却嫁给巴基斯坦丈夫、在医院里做护士的伊汉姆，却无法满足她流产的想法，因为没有丈夫签字的文件，没有父亲同意的手续，在医院里就无法完成流产手术。

柏利无奈而气愤地离开医院，却在街上看见一个哭泣的女孩，女孩找不到刚刚还在身边的妈妈，“我想妈妈”啜泣声里是一种幼小的迷失，那个玩具，那个书包，以及那个路人给她买的气球，都比不上妈妈的照顾，但是妈妈却终于是不想见她了，躲在街角的那辆车子后面，妈妈其实是听见了女儿的哭泣，看见了女儿的迷失，但是她已经没有勇气再回到她的身边，“我的心在滴血！这是我第三次想离开她。我想，我再也找不到勇气抛弃她。会有人家收留她，并把她带到很远的地方去的，去一个为她创造将来的地方，那样，她就安全了。只有老天知道我忍受的痛苦。这不是容易的事情。没有哪个母亲能抛弃她的孩子而做到不回头的。”

女儿被警察带走，娜耶蕾一个人走在街头，她没有自己的方向，没有最后的归宿，没有温暖的依靠，而随机上了的那辆出租车却是警察为了抓捕妓女设下的陷阱，当她大声对司机喊道：“不，我们假装是夫妻吧。”却再无机会变成一个妈妈，变成一个合法的女人。而莫甘呢，一样也是坐上出租车，一样被警察抓住，却嚼着口香糖，若无其事的看着他们，对于她来说，没有女儿的牵挂，没有丈夫的存在，作为一个街头的妓女，似乎已经习惯了被抓，习惯了被关，习惯了在那间空荡荡的屋子里听见小窗被重重关上的声音。

一个循环，一种轮回，从一天开始的各种希望各种可能，到最后回归到被羁押的拘留所，对于这些女人来说，她们的命运无非就是一个无处逃离的圆环，从起点回到起点，从黑夜回到黑夜，从迷失又回到迷失。而她，她和她，最后变成“她们”，难以逃脱的是男人主宰的社会规则。孩子出生只有是男孩就能化解婚姻危机，女孩必须有同伴或者丈夫，才能坐车；必须要有丈夫的同意或者父亲的签字才能流产；必须有丈夫才能住进宾馆……如此的规则，对于女人来说。是公平的。而她们就是陷在这样一种男权的掌控中，无法离开，无法独立，无法成为自己。而在这些流浪的女人里，拉兹里、柏利、苏玛兹和娜耶蕾，又似乎组成了关于孩子宿命的一个轮回，拉兹里在车站的商店里购买了给未婚夫的礼物，看起来一个18岁的女孩对于爱情和婚姻还有着某种憧憬，可是拉兹里的下一阶段可能就是柏利的现在，一个怀有身孕的女人，却没有了丈夫的保护，而柏利的未来或者也是苏玛兹的今天，在医院里终于生下来孩子，但是这孩子却是一个女孩，这无疑加剧了家庭危机，而苏玛兹的明天就是娜耶蕾的夜晚，因为没有能力抚养自己的女儿，她只能将哭泣的女儿抛弃在黑暗的街上。

命运早就写好了结局，无论是拉兹里、柏利、苏玛兹、娜耶蕾，还是莫丽迪、阿利兹、莫甘，她们都在男人主宰的社会里成为边缘人，又名“七女性”，其实不光是这七个失去了丈夫保护，却沦为男权社会牺牲品的女人，还有那些隐性的女性。柏利被赶出家门之后，找到的是在剧院卖票的摩尼尔，找到的是在医院上班的伊汉姆，看起来摩尼尔和伊汉姆独有自己的丈夫，都有稳定的工作，但是她们的命运并不比“七女性”要好多少，摩尼尔和伊汉姆都曾经入过狱，出狱之后她们想要忘掉过去，而这种忘掉却让她们改变了生活的本来意义，摩尼尔出狱之后发现丈夫已经有了另外的情人，但是为了生活，三个人生活在一起，对于摩尼尔来说，这样的妥协也是一种暂时的稳定。而伊汉姆尽管组建了家庭，也有了孩子，但是她战战兢兢，因为不想让丈夫知道自己的过去，而一旦自己的过去大白于天下，结局之有一种，那就是和柏利一样，甚至和娜耶蕾一样，也成为流浪在外没有归宿的人。

而在摩尼尔和伊汉姆之外，更有另外的隐性女性，“我的孩子死了，天哪！”那在医院里大声哭泣的女人，是不是也有一个无法面对的未来？又一个女人，因为家庭绯闻而自杀在医院，她是不是也有一个不堪回首的过去？女人，还是女人，而其实，那个叫苏玛兹的女人，自始至终就是一个隐性的悲剧，她从来没有露过脸，但是不管是医院里的小窗，还是拘留所的小窗，似乎都在为她而开，因为生了女孩，她会遭遇丈夫的唾弃，会遭遇婚姻的危机，而就在这一天结束的时候，刚刚生产完孩子的她却又被抓进了牢房，这样的命运甚至比任何一个女人都为凄苦。

女人们总是在流浪无助时拨打电话联系别人，但几乎从来没有打通过，而那两个穿着军装的男人，却在电话亭顺利接通了电话，电话那头是女人，男人在电话中说：“我很想念你，你快离开丈夫吧。”另一个隐形的女人，似乎命运又掌握在丈夫和这个男人的手里。而这些女人另一个很想做的动作是抽烟，但是在这样一个社会里，抽烟对于一个女人来说，其象征意义超过了抽烟本身，所以她们几乎没能点着过香烟，阿利兹在街上买了烟，刚想点着，店主说，不能抽烟，我们会有麻烦的；在医院里，柏利想抽烟，伊汉姆说，这里不能抽烟；在街头，柏利和娜耶蕾要抽烟，却没有火；而在莫甘被抓走的那辆警车上，她刚点燃打火机，男人就警告她不能抽烟，而当车上的另一个男人献媚地将一支烟递到前面的“队长”面前，又将香烟点燃的时候，莫甘再次点燃香烟就没有人阻止了。

苏玛兹，是Solmaz，伊朗文是“永恒”之意；阿利兹，是Arezou，伊朗文是“希望”之意；拉兹里，是Nargess，伊朗文是“花朵”之意……永恒而遭歧视，希望而陷入绝望，花朵而遗落在虚构的画里，这些女人变成了一种讽喻。对女人的歧视，对女人的控制，在这个男权社会里，规则都是畸形而不公平的，她们或者流浪，或者顺从，或者麻木，只是从一天开始走向一天结束，只是从街的这边走向街的那一边，而每一个故事在短暂的重叠之后，又延续为另一个故事，走马灯一般在这个城市上演，而不管是谁，不管是诞生还是离开，不管是天真还是痛苦，不管是希望还是绝望，从白昼到黑夜，到最后她们又从不同的地方走到了一起，走向那个圆圈的终点，她们在黑夜里沉默，她们在房间里失落，她们在无法改变的命运中喟叹，而最后，那扇唯一透出光线唯一传来男人声音的小窗，会重重地关闭，恢复为一扇冰冷的、难以逾越的大门。