戈麦斯的魔法

尝试为米古尔·戈麦斯的这部鸿篇巨著做一下评析是困难的，一方面基于这位年轻的导演至今只拍了四部长片，另一方面，我们暂时还看不到第二、三部，也就不清楚还会有怎样的惊喜等着我们。好在，困难的存在将为我们的冒险增光添彩，值得冒险一下。

《一千零一夜》起始于导演对于葡萄牙现状的一个拍摄计划，在两起社会事件（造船厂关闭，导致工人失业；亚洲胡峰来袭，引发物种入侵危机）的引导下，戈麦斯想拍一部深入欧洲社会现实的作品，如同他在第二部作品《期盼的八月》做出的尝试。因而影片一开始，戈麦斯用声画分离的方式将镜头对准这两起事件在葡萄牙社会引发的影响，同时当事人以画外音的形式讲述自身的故事。直到导演戈麦斯本人落魄地现身于镜头中，向观众启齿此一拍摄计划的破产，导演与摄影师、录音师三人纷纷逃离。这种有趣的桥段自然是煞有介事的虚构，无非是为了引出下文庞杂的结构。

因此，为了给制片人一个交代，无奈的“戈麦斯”转而交互一份混杂着现实与虚构的幻想故事名录，以阿拉伯民间故事集《一千零一夜》为母体，将故事编缀进以天来编排的结构中，以此逃离未能继续完成拍摄面临的责难。山鲁佐德成为戈麦斯的化身，她为了逃脱国王的杀害开始讲故事，同样，戈麦斯为了逃避制片方的责难，以故事安慰对方。

这个鸿篇巨制就这样开始了。一旦起好头，框架打利索，故事就可以一个个放进去。不得不说，戈麦斯极其聪明地找到了将自己的观察、思考、幻想等天赋放置进这一容器中的方式，“一千零一夜”无疑就是绝佳形式。戈麦斯得以在故事中嵌进故事，让故事中的人物再讲故事，层层嵌套、并置，进而发展出一个万花筒般的结构，而这正是我们所看到的第一部《不安之人》的样子。

《不安之人》以三个标题“勃起的男人”、“公鸡与火焰”、“高尚之泳”讲述了远多于三个的故事，在每个大故事下又嵌进了小故事，每一个故事的讲述方式、风格均有不同，但都是以虚构的“山鲁佐德”的画外音起始，以获得结构上的完整性。

我们可以发现，戈麦斯的天才并不是一蹴而就，其所采用的叙述方式、影像风格在其前几部作品中都能见到。尤其在其处女作《你值得什么》中，已经预见将在《一千零一夜》中出现的微妙有趣的风格。当其他新导演在艺术上越走越远的时候，戈麦斯返璞归真地在处女作中回归到童真的玩味，通过声画之间的关联处理、人物的扮演来完成故事的讲述，童趣与想象力显露无疑。此点与《不安之人》第二个故事“公鸡与火焰”中嵌进的爱情故事不谋而合（杰·米瑞尔与女友的故事），所不同的是，在这里通过儿童扮演成人完成了故事的讲述，在《你值得什么》中则是由成人扮演儿童。

这种变形的价值在于，能让戈麦斯的“童趣”得到充分发挥。同样可以见到的是在第一个故事“勃起的男人”中，当这些高高在上的权贵都因为神奇药水而重焕生机之时，不雅的“勃起”登上了大雅之堂，让人啼笑皆非。或者在“公鸡与火焰”中，公鸡的预言本领和发声，将现实与虚构、传说与当下交汇于一起。

虽然第三个故事“高尚之泳”与前两个故事相比，显得正式，是以非常纪实的方式，让普通民众在镜头前讲故事。但多少也带着戈麦斯第二部电影《期盼的八月》所采用的风格，与《不安之人》一开始的纪实镜头一样对准了葡萄牙社会现实，以此折射出在全球化趋势业已不可抗拒的前提下，地区的种种现状。我们期待戈麦斯在第二、三部中可以为我们带来更多的惊喜。