夏日无光

《女人四十》一开场就讲了个笑话。 孙太在路边买鱼，老板说：“这条我算你五块钱一两，刚好两斤一百六十块，大家邻居，给你打个折一百五吧。” 孙太：“你算错了，应该是五十块。” 老板：“那是死鱼的价啊。” 孙太：“不然你以为我为什么在这里站这么久，为了等它死啊。” 老板：“现在还没死呢！” 孙太马上趁他不备，一掌拍死了这条鱼。 看到这里，我真是大为这位四十岁的孙太的生活智慧所倾倒。她反应奇快，说话又像连珠炮一样，自带电影快进两倍速，搭配萧芳芳风韵犹存的脸，好一个干练都市女性。 但是这英明神武的一面维持不了两分钟。 孙太人到中年，却还是住在廉价平民房，丈夫秃顶平庸，儿子玩世不恭，她在一家代理国产厕纸的公司做业务科主任，会用电脑的漂亮女秘书杀出来勾走老板的魂，一向不对盘的男子主义公公还突然得了老年痴呆，好大一块烫手山芋。 电影诚实地描述了这一场女人四十的危机，从公公生病开始，深埋在她生活中的其他隐患，好像也在此刻随之引爆。 甚至于她的公公，也仿佛是一面镜子，照映出她对未来的恐惧。 这个看起来身体强健的老人，曾经是抗日空军队长，生育了三个儿女，多么风光一世的大家长，临到老来还不是像孩子一样，吃饭都不能自理，痴痴傻傻，孙太就像哄儿子一样哄他。公公只记得自己曾经是个空军队长，这逝去的荣光，就好像小朋友幻想自己未来会做一名空军队长。 原来人到老来，反而又变成了孩子，一无所有，依仗子女的施舍而活。 多么可悲而无助啊。 而对于孙太来说，最可怕的，或者不仅仅只是公公和生活所施加于她的重负，而是她凝视对方的目光，不再只是同情，同样也满怀恐惧与不安的心有戚戚。 表面上看，这部以“女人四十”为题的电影，谈论的是女性的困境，是四十岁上有老下有小的孙太，要同时照顾三个男人，还有年轻女人来挑战她职场上的权威。 她的人生看起来又是那么绝望，从廉价平民房看出去的天空总是乌云密闭，高处的繁华永远与她无关。甚至在片尾，曾经说“上班是我最大乐趣”的孙太也选择辞去工作，只为了和家人多一点时间相处。没有人生来就是为了操持这一切，这显然不是当今社会鼓励的选择，家庭简直像是孙太的枷锁。 之前我读一本小说《年轻的心在哭泣》，作者理查德·耶茨写过《革命之路》，这一本则更加事无巨细，讲的不再只是婚姻的不幸，而是漫长人生的不幸——两个文艺青年，踌躇满志的年轻诗人迈克尔和他的妻子露西，一个温柔的富家女，他们相爱、结婚、离婚、各自度过余下的几十年生活。 迈克尔再次结婚又离婚，在爱情中始终像个小孩子一样幼稚。 而露西却在深渊中走得更远。她一次次地被天赋异禀的艺术家吸引又被他们伤害，她尝试过演戏、绘画、写作，但这一切只能让她看清楚一个让自己浑身发冷的事实。也许她所谓的“艺术”根本就不存在，她尝试的每一种可能性，最终都指向不可能。 这种对比，和许鞍华在《男人四十》《女人四十》中呈现出男女截然不同的困境如出一辙。 《男人四十》中，张学友要面对的是女学生的大胆示爱，是他想要摆脱恩师的“父权阴影”；他的敌人是他自己。 但孙太却太过不同。 年轻如露西，一生都在与孤独和平庸作战；而对于孙太，倘若岁月是一把钝刀，早已一点点磨去她眼底的光，她却反而变成一个英勇的战士。我无从得知年轻时孙太曾有怎样的梦想，但四十岁的她，从来没有逃离过生活，她勇敢地背负起一切。 生活并不仅仅只是在琐事中寻找浪漫，更是在一条垂直向下的轨迹中，寻找一丝向上的可能。 人人都会变老，人人都要死亡，那么人生的意义是什么？ 《女人四十》讲述的绝不仅仅是女人，它试图触及每个人的生活，甚至可以说，这其实无关女人，无关四十。但四十岁的孙太是一个至关重要的切口，透过她的生活，让我们看到被放大的衰老，和被缩短的人生。或许也只有同为女性的许鞍华，才可以用这样细腻而平实的镜头，让这部电影，在所有意义之外，几乎成为一个我们共享的秘密。和孙太，和许导演，和所有二十、三十、四十的女人，和所有勇敢生活的人。 第一次看这部电影的时候，我在做交换生，在教室外面的休息区哭得泪眼模糊，鬼佬来来往往，很可能大大丢了中国人的脸。 那时候我在心里想，如果早一点看许鞍华的电影，我会不会变成更好的人？ 就好像片尾公公乔宏说，大嫂，你知不知道人生是怎么一回事？ 那一刻我下意识屏住呼吸，睁大已经哭得看不清楚屏幕的眼睛，期待他的答案。 我知道我并没有变成更好的人，也知道没有哪一部电影能真的解答这个所有人都试图回答的问题，但《女人四十》却可以让我们无限地靠近生活，甚至于在某一时刻，真的觉得自己就好像这个疯疯傻傻的老人一样，看到了生活的真谛。 那种感觉是如此苦涩，又如此幸福，就好像生活本身一样，是朝露、白鸽、六月飞絮，是稍纵即逝的温情脉脉。 也许人生的意义是在于三八节冲去买打折bra，也或许人生没有任何意义，只是一场漫长的死亡。 但至少，我们要学会和自己和解。 让我们祝孙太节日快乐。