《生死朗读》：无法评说的价值

某种程度上，本片有点像德国版的《色.戒》（Lust, Caution）：纠结的情欲，肃杀的时势，一起带来感情与道德上的双重冲击。但不同于《色.戒》，《生死朗读》（The Reader）中“历史”不再是朦胧的背影，而是直接逼近观众，近得迫使每个人扪心自问；相反，主人公之间的感情则相对隐晦而绵长，长得令人无法定性。然而，这一切又完美地交融在一起，令人对历史与人性都有了新的认识。
 【一】 　
　单看影片的开场，根本无法预知影片的核心情节。和一切干脆利落的文学作品一样，影片一开始就让观众投入到一个电影的“存在”中去。一般而言，这种“存在”在开始的时候是没有交代任何来历的，但随着剧情的发展，观众才会发现它是如何融入整体剧情的。这样的设定，既可以以最快的速度让观众的注意力集中到故事上来，又保持了足够的神秘性或者说悬疑因素——俺的感觉——有这样开场的电影，一般都差不到哪去。 　　

果然，影片接下来的情节线索，好几次挑战观众的心理预期，并进而挑战观众的道德底线与人性思考，主题“纠结”的程度，足以名列2008好莱坞电影之冠。 　
　首先，就男女主角的情欲关系而言，基本上已经触及了好莱坞可以触及题材的极限。因为影片不仅是像《西西里美丽传说》那样以青少年的生理冲动为题材，而是真实直观地以镜头表现这种情欲。说白了，影片中的性爱镜头，虽然没有《色.戒》那么集中而持久，单就暴露程度而言，已足以令影院里保守的美国欧巴桑们不忍卒“睹”了。 　
　对于情爱镜头的处理，影片采取的也是欧洲同行们惯用的自然主义风格，没有特别去渲染任何情绪或者气氛，更没有刻意风格化。这种力求还原当时情境下“真实”状况的手法，与影片的开场一样，演绎了以“真实的手法”展现故事的非凡魅力。值得注意的是，所谓“真实的手法”，并非指镜头和画面效果看起来像纪录片。如果是那样表现的话，那片中的情欲场面就会近同于毛片的感觉了，事实并非如此。影片情欲镜头所关注的，依然是“情节”，只是它非常隐忍地不透露有关情节的任何信息，只是纯粹展现当时的状态，所有的联想，包括对于剧情发展的猜测，以及对于角色行为的解释，都由观众自己去完成。 　
　由于角色行为的突然变动，影片前三分之一关于主角们感情关系的处理，显得悬而未决、没有任何结论——这正是影片的高明之处。一方面，它并非真的什么都没说。至少，观众应当很明白：少年男主角是非常“迷恋”女主角的。但是，这种“迷恋”是否称得上“爱”、而女主角对少年的感情又是怎样的，电影到这里为止都没有给出任何结论性的信息，聪明的观众可以做出自己的猜测，但千万不要期待结果一定会如你所愿。
【二】 　
　在一段似乎“无因也无果”的畸形感情关系描绘之后，影片“笔锋”一转，已经是好几年之后了。这时男主角已经成了意气风发的大学生，少年情事是否在他心里留下痕迹？编导在这个时候一如既往地没有给出明示。从他与女同学眉来眼去的劲头来看，“过去”似乎真的是成为“过眼云烟”了。 　
　然而，聪明的观众知道女主角会回来的，但以什么样的方式再入故事，恐怕是多数没看过剧情介绍的人没想到的，至少本人就比较意外。由于对战后德国历史的不熟悉，我根本就没想到在人家那里也有我们熟悉的“清算”问题，而且是在二战结束已久的上世纪六十年代。 　
　既然要“清算”，很可能大多数人最先想到、同时也最感兴趣的，是如何看待德国普通民众在纳粹掌权期间的行为。有关二战期间德国民众作为一个集体对犹太人的迫害，要不要追究、怎么追究？无论是在法理学术界，还是在大众舆论层面，这都是一个争论不休的话题。
　　原著和电影都深知泛泛讨论这个问题的麻烦，所以并没有拘泥于去揭露对与错的问题，而是将视角集中在个体身上，去真实地表现个体的想法；通过对不同个体不同想法、以及在想法支配下不同行为的反映，观众能得到一个比给出简单对错答案更为复杂、同时也更有意义的思考机会。
　　具体而言，影片只是通过细节去展示女主角是个怎样的人，并通过她与当年同事的不同表现，来加强观众对她个人的印象。与前一部分她与男主角之间“说不清道不明”的感情关系一样，编导在这一幕当中，也是极力隐忍镜头的“结论性”：影片通过法庭对答的一些细节，其实是非常明确的突出了女主角的个性与隐含的行为动机。但是，这种表述的明确性，并不能让观众轻易对女主角做出同样明确的评价，反而有一种“真实到无法评说”的意味。个人以为，这种意味是本片最宝贵之处。 　　以往虽然也有不少影片，貌似“将判断权留给了观众”，其实大多还是暗示了可判断方向的，《生死朗读》则杜绝了“过分读解”的可能。表面上看来，可能有些“添堵”，因为似乎没有那种“释然”的感觉。但从把握历史与现实的“真实”而言，这才是最高明的做法。因为世事与人性之复杂，往往是超出人想象的。太复杂了，就难以完整地表现。所以，艺术作品往往都是抽取了“真实”的一部分、通过“善恶”对比、来提升为一种所谓“来自生活、高于生活”的“美感”。这种高妙的“美”欣赏多了之后，我们反而有一种低级渴求：“非艺术化”的生活本身是什么样子呢？其实，“真实”本身就是一种“美”。对于本片的题材与内容而言，还原这种“真”，还比那种“提炼式”的美更有艺术感觉。
【三】 　　
影片第三幕也许最符合大众观赏心理的，可能主要是因为这段内容在感情基调相对前两幕温和一些，男女主角此时的互动，也更容易让多愁善感人士觉得是在进行真正的心灵交流。
　　然而，以个人的看法而论，这第三幕不仅依然秉承了前两幕“不动声色”的叙事特色，甚至还将这种特色推演到近乎“无动于衷”的极端。那些总喜欢借看文艺片来唏嘘几下感想的小资们，面对这样的风格可能会彻底失语。这倒不是说这后三分之一的故事不够唏嘘；其实，这里所能激发的感想，比前面内容更丰富。但是，通过控制情节表现的尺度，导演也就控制了观众能够多愁善感的范围。最关键的，片中人物的结局，还是不能让人有“释然”的放松，反而有种郁结于心的感觉。
 　　这主要是因为片中人物的命运，有别于一般文艺电影的“终结”套路。对于喜欢把“救赎”挂在嘴上的西方文化而言，那几乎是他们文艺作品的最终目标，因为人人都有“原罪”，所以最后如果没有“救赎”，那就是无法得到解脱，不说可怕吧，至少是件很郁闷的事。而对于熟悉这种文艺调调的影迷而言呢，“救赎”的结局就成为了一种心理定势，看不到的话也会觉得不爽。
 　　可是，理性思考一下的话，就会觉得这种“救赎”情结固然有心理共性，却缺乏现实基础。或者说，也许因为现实中“救赎”很难实现，所以文艺作品才极力营造让人在现实之外得到解脱。而过于雷同的“解脱”，且不说欺骗大众，至少会令人失去直面真实的勇气。《生死朗读》恰恰就有这种勇气：能说汉娜（Hanna Schmitz）最后是“赎罪”了么？能说迈克（Michael Berg）忘却自己的背叛了么？能说犹太女作家原谅过去的罪行了么？恐怕都不能。
 　　影片的力量，正在于这种“说不准”的状态。因为唯有营造出这种状态，才可以真正激发各种不同的思考，而不是大家都热泪盈眶地找到同质的安慰。认清了这点之后，就会觉得那种俗套的救赎结局其实是很不必要的；直面真实虽然不那么舒服，但会有另一种“通透”。
 【四】 　　
以表演而论，本片堪称绝佳的“角色性格分析”教材。汉娜这个角色，可以说是近年来罕见的接近生活中最复杂、最微妙的真实人性，简直无法归入任何商业或文艺片人物套路。编导似乎始终没有将这个角色完全剖析给观众，总给人一种很难概括的感觉。可另一方面，观众又会觉得这个角色很有吸引力，对她很有感觉，仿佛很早就熟悉了、而且一直在期盼看到的样子。原因其实很简单，因为这个角色的表现，有着很真实的微妙特质，就如同现实中的你我一样，有时候自己都无法认清自己。
 　　个人觉得温丝莱特（Kate Winslet）在本片中的演出好过《革命之路》（Revolutionary Road），这里固然有编导角色设定及调教的功劳，温丝莱特的本人的悟性也不可忽视。她在本片中的表演，不仅仅是“洗尽铅华”那么简单。她的演绎没有那种为了表现朴素自然而带有的刻意性，她所带来的角色的魅力，让人觉得不是来自她的“表演”，而是因为角色本身是很典型的“真实”。这种“真实”无意去拷贝与现实之间的“形似”，而是从精神内涵上把握现实的神韵。所以，这种表演的魅力本身，也是很复杂而微妙的，难以尽表；这就好比如果我们当生活中的自己是个演员、会无法回答“自己演得怎样”的问题一样。作为一个银幕形象，能达到这样的层次，真是一种无法言说的高妙了。
 　　相对于汉娜这个形象的典型性，“迈克”这个角色就比较落入一般文艺片的窠臼了。无论是演青少年迈克的克洛斯（David Cross），还是出演中年版迈克的费恩斯（Ralph Fiennes），不能说演得不好，但还在人们可以预期的所谓“优秀”、甚至“灵气”范围之内，没有惊喜可言。

【五】 　
　电影以“朗读”贯穿全片，除了点出汉娜这个角色的一个秘密、而这个秘密又决定她一生的命运之外，“朗读”在影片中，还有契合电影意境的作用。
 　　像片中表现的那种“朗读”，还不是通常意义上的“阅读”，后者暗含学习、思考之意，而前者是相当于“伴有零星思考的复述”——在不间断出声朗读的时候，是无法思考得很仔细而缜密的，但朗读的内容，却是和书本完全一致的。真实生活中的人与事，也是这样子的；我们在经历的时候，根本无法像文艺片常描绘的那样有“深入思考”的时机，很多东西都是不经意之间意会到、却无法明说的一种感觉。《生死朗读》这部电影，至少在汉娜这个角色上，就还原出了这种真实的微妙性。
 　　影片中多次提到契科夫的短篇小说《带小狗的女人》，就是凭着一个看似从真实生活中简单截取的一段无头无尾的故事，然后让读者去品味这种真实的韵味，同时也享受自己品味的乐趣。《生死朗读》在其风格与手法中所体现的，也是这种“无法评说”的价值。
部分见《看电影》

原文地址：http://i.mtime.com/hongxiutianfan/blog/1685639/