宗教，让魔鬼更强大

女巫这部电影的副标题是：新英格兰民间传说。但导演显然没有把野心止于演绎一个传说这么简单。与传统的宗教、驱魔类恐怖片不同，这部电影似乎要把一切谜团的答案引向一个并非超自然力量的可能性。本文也仅以此前提为假设进行分析。

我一直相信人的潜意识远比我们认识到的强大，强大到可以创造出一个世界，强大到可以伪装成神或魔鬼的声音，左右着人对现实世界的判断。人的物欲在意识里映射为魔鬼，而道德等一些精神层面的约束会幻化成神与之对抗。真正能从神那里获得幸福的人，一定是斩断了物欲，六根清净的忠实信徒。而我相信多数信仰者其实处于一个两极之间的尴尬境地，时时饱受现实与精神世界争斗之痛苦。

影片中的这一家人就是一个典型，父亲为了坚持自己的信念，选择离开教会带着家人独立生存，并要以此证明神的眷顾。但他错了，人不可能从个人独立实践中来试验神，因为宗教的核心需要信徒建立一个统一的价值观。有着共同信仰的一群人，和谐地生活在同一个法则下，彼此之间的肯定决定了个体和神的距离。所以选择了直面现实，放弃教条的一家人，其实从一开始就已远离了神的眷顾。而一家人内部也是同床异梦，不同的内心世界决定了他们各自阐述着不同的上帝。在精神上脱离了教会支持，物质上选择了更严酷生存坏境的这样一家人，外部矛盾不断激化，最终难免走向内心的分崩离析。

推测一下每个家庭成员的内心，就不难想见他们苦苦挣扎的心路历程。以最明显的Caleb为例，十几岁的年纪，正是思维成型的时候，一方面受到清教徒家庭根深蒂固的原罪观念洗脑，一方面对自己萌动的春心已无法抑制。不难猜测他偷瞄姐姐胸部之后用宗教理念无数次地谴责过自己，性的诱惑和对罪的恐惧由此深深植入他的脑海。我们不知道他端着猎枪进入深林的那晚究竟发生了什么，但可以想象的是，极端的恐惧让他陷入了精神错乱。在这种状态下，一个丰满的女巫作为他脑海中性的化身出现在了他的幻觉中。而之后就是传统恐怖片中常有的恶灵附体场景，只不过这部电影里表现得也更现实一些。他昏迷不醒时反复念叨着的罪，并不是什么神谕，而是他脑海中挥之不去的心结。在极不稳定的思维状态下，他忽然又转向了神并因此狂喜，只是这已是他意识的回光返照。自负的父亲、迷信的母亲、遭遇不公对待的Thomasin无一不是在内心经受着这样的斗争。当这两股力量充斥着人的脑海时，现实世界的一点动静都会是风声鹤唳草木皆兵。兔子、黑羊这些本就极富宗教内涵的意向这个时候更成了黑暗的使者，也助长了魔鬼的势力在Thomasin心中成长起来。最后一幕的飞升，暗喻她终于可以抛下来自清教徒家庭的压抑宗教气氛，享受到了前所未有的自由。

回顾全片，如果说魔鬼一开始就选中了Thomasin才让她经受了这一切，实在站不住脚，导演没有花一个镜头在前半部分验证这种暗示。而更可能的情况是，每个人心中原本就有的天性，被宗教概念处理为“罪”，反而把天性中阴暗面变得更为强大了。我想“女巫”这个形象，实际上也就是我们内心用来对“神”负隅顽抗，保护自己私欲的最后一股力量的化身。


所以对神，要么尽信，要么不信。宗教的存在，一方面是把一些人变成了更虔诚的信徒，一方面把人彻底推向神的另一面。对无神论者说神，也许听上去太远。但同理的，道德也是：咄咄逼人的卫道士们随时有可能把人推向道德的反面。