有情皆孽，无人不冤

几乎算是美恐世界中的定理，所有徘徊游荡的冤魂，都会聚集在此。

第一季是凶宅，第二季是元素大爆炸的疯人院，第三季女巫集会，第四季，畸形马戏团。美恐这五季，从来没有荒莽浩荡的疏阔布景，只有紧凑的血浆爆炸与纠葛撕X，倒是更像一个零距离的小剧场。如果FX垂怜还能续订下第六季，我举四肢投票下一个选题：嘉年华游轮。（同样是血污精斑呕吐物沾染过的豪华密室，再配一个英俊忧郁的海上钢琴师和阴鸷的大胡子船长，茫茫苦海无处逃出生天，多么酷啊！）

论色彩，这第五季可以说是一次最为华丽的尝试。如果说Freak Show中带着对旧时代流逝的淡淡哀愁，那么Hotel中的陈年金粉则是把怀旧泼洒到了癫狂与极致。从James的美国老电影腔，到gaga扮演的女伯爵晚间盛装猎艳的执着，甚至连警官潜意识中跃动的十诫杀手，都是一种对“古典主义连环杀手”的致敬。

剧集至此似乎已经形成了某种形式与风格，只是在被抽掉主心骨兰姨之后，血浆与色情的卖弄变得更加恣肆。幸而，配角线以及其人物色彩比起二、四两季更加秾丽了几笔，也算是看点之一吧。

这是一部每个角色都很可悲的剧——虽然说，更可悲的是高开低走，从开始的3.0一路掉到0.9的收视率。大结局傻甜白，甚至连前几季的人物都要拉进来强行彩蛋一番，连最后搏一搏悲剧崇高性的可能也最终失去。然而这并不意味着故事完全没有可看性，惯爱杀戮的观众们自然会对其中一部分乐在其中的。

美恐世界中的另一定理是，每个主要角色的背后都有一段刻骨铭心的过去。初看过去时迷雾重重，但这却支持着他们每一个人，在下一个镜头谋财害命，群聚撕逼，或者强暴女主角的母亲。除了彻头彻尾的变态，每个人都是精神上的“Freak”

我猜测剧中香蕉姐扮演的妓女Sally的原型或是英国连环杀手Dennis Nilsen，后者在一时兴起杀害其性伴侣后一发不可收，夺取十几人的姓名并肢解尸体。他们二人还有过如出一辙的台词：“我杀他们只是不希望他们离开我。”Nilsen说：“这次我不想再一个人过圣诞节了。”于是他和尸体一起洗澡，甚至如常地做爱，帮“他”换上丝绸晚装，每天和“他”一起看电视，然后道晚安。若是给Nilson加上某种戏剧夸张，我想应该也要配上一双像Sally一样泪光点点的眼睛——昭示着永远不可能得到的爱，以及被虚无与寂寞时刻啃噬的痛苦。

Sally当然不会爱John。你知道她只是喜欢听到那句“我爱你，Sally, 永远。”
的确，有人靠网络社交排遣寂寞，有人靠暴食排遣寂寞，也有人靠性瘾，靠毒品，靠精神胜利法。剧中前11集的Sally，她靠毒品生效以后与瞳孔扩散之前那句虚空的爱的承诺，以及尸体残留的余温与安全感作为谋生的幻觉。和James March一样，她是天生的乃至更极端的一个谋杀者。

与Sally相反，女伯爵想要获得爱太过轻易。爱情在她的生命中已经不是什么美丽动人的奇遇，而是一种“人设”——几乎每一个人都爱她，孔雀为她忠犬挡子弹而死，旧情人Ramona曾恨她入骨，却在见到她之后放她一条生路，甚至包括彻头彻尾的变态连环杀人狂James，也在生前死后苦苦追求她的芳心。她的形容极度华美，与永远身穿廉价豹纹的Sally完全站在对立面上。

女伯爵Elizabeth的原型很容易联想到那位臭名昭著的Elizabeth Bathory——同为女伯爵，Bathory夫人曾杀死无数处女，取其血液沐浴来永葆青春。她们同为极端自私冷漠的女人。在她的世界观当中，她可以任意抛弃任何人，但没有人，能以任何形式背叛她。不过，女伯爵的一生被命运戏弄实在太多，或许她若能与唯一挚爱的初恋Valentino一起离开，往后的生命也不会横生那么多枝节。至于James March，更是她命中魔星。这一切或许就在她第一次冷冷说出“亲爱的，要杀就杀富人，别光杀穷人”之时，就已经注定好了吧。

Elizabeth憎恨被忽视，或许她平凡的童年就是在忽视中度过的。因此她要攫取那些被父母忽略的孩子，而且他们头发的颜色也必须和她一样——她把他们视为自己的孩子。我想水晶棺中的孩童代表着女伯爵内心脆弱柔软的一面，她是如此女性化，如此追求完美，以至于在爱情与同伴情谊的选择中容不下一丝瑕疵。

女伯爵毫不留情地杀死与Liz产生情感的Tristan，尽管她曾把Liz引向她真正的人生，可又如何呢？她照样可以轻而易举地把她的人生毁灭。我曾觉得，Liz在女伯爵眼中，其实不过是一个新鲜的畸形洋娃娃而已，不过她们非要在大结局玩什么旧友重归于好的戏码……那也就随便吧。

Liz倒算是剧中唯一一个不把自私当中情感的人，她活得彻底坦荡，充满魅力、自信，她相信爱情——虽然她的爱情也是一个死亡悲剧。

至于儿控Iris和主人控Evers小姐的心路历程就更不必说了，一个算是用溺爱与“母爱”把儿子逼上绝路，另一个为虎作伥，自我麻醉。无法否认她们的感情真挚，但我以为，只是一种被投射上了无私的自私，自我感动而已。

John March作为全剧最大的恐怖担当，到最后竟然没有贡献出什么了不起阴谋，还金盆洗手，只是白白做了一回情场狂蜂浪蝶，大多数时候围着gaga小姐在转罢了。John等一干穷凶极恶的连环杀手，最后也充当起了旅馆的保护神与吉祥物。不禁让人感慨结局何等变化万千使人唏嘘。

不过或许它又是很正确的。Sally在Iris的引导下投入网络世界当起了网红，Liz为家人所接受做了十佳好婆婆。我们这个年代，是讽刺与宽容并存的。它是正变得越来越好，又或是越来越坏？可以肯定的是，它变得越来越无趣。

很早就单曲循环过The Eagles的Hotel California，在期待第五季播出的那阵子，我觉得这首歌完美契合本季（原本的）意境。第一集片末，果真用到了这个插曲，我那时还有点心领神会的小感动。怎奈剧情逐渐疲软，甚至衬不上黄金时代的一首歌。

——
“Welcome to the Hotel California......But you ......can never leave.”