江湖夜雨十年灯。
今天晚上《奇葩说》第三季要来了,《我是歌手》第四季要开播了,过几天还有《欢乐喜剧人》,半红不红的《中国之星》也还未结束,好像忽然间不必担心寂寞了。 我小时候听说别人家的小孩都不许看电视,父母下班后甚至会模电视机后面的散热孔来检验小孩的“忠诚”,我那时第一次觉得人生好幸福,从没有人不让我看电视不让我玩电脑不让我死在手机上。我小时候常常自己在家,害怕时把门用铁棍别上,关上灯,留着电视声音躺在沙发上装死。刚刚开始长大的时候,就会有好朋友去我家这个“无人地带”抽烟打牌聊女生。我那是第一次看康熙,大概是初二吧,0506年的样子。我朋友播到一个偏僻的省台,在放陶喆的专访,我后来再也没在电视机上找到过这个栏目。一晃十年过去了。 我读初中在没有家长的小院子里追星的花痴状或许稍稍缓和一下深夜独自在家的恐惧;我读高中时第一次谈恋爱在狭小的旅馆房间里找回一丝丝的熟悉赶走一些些不安;我在南京的四年里每一晚哭哭笑笑的四十分钟,在大理时觉得最没有仙气最通俗的熟悉的安慰…… 诚如蔡康永所说,《康熙来了》经历了一个电视史上特殊的时刻,这是电视被无限放大又被迅速掩盖的十年。是娱乐至死的星星之火到燃遍世界的十年。是从谐星到天后的十年。是珍惜爱到没有爱的十年。也是我长大的十年。当然,它也是最终会被遗忘的十年,既然终有这么一天,早或晚并没有什么差别。 我从大学开始一集不落的看康熙,像许多事情一样,它慢慢侵入生活,让每一天都暗存期待;也像许多事情一样在习惯它的时候忽然退出,无力又心照不宣。我给自己看康熙找过很多理由:这是两个访问技巧高超的主持人;这是一档最红的节目没有之一;这是个包含了最多流行文化的节目;这是个开启聊天话题迅速找到同类的方法……诸如此类,好像没有其他节目让我自己找这么多理由说服自己去看。最开始我不喜欢小s,她有很多我一辈子都不会说出来的字词和段落,可是当我经历了一些长大后必然带来的不堪与尴尬的境地我忽然发现我要向她那样,做一个勇敢的真实的自己,哪怕没有蔡康永在你身边。 我最后几次的康熙都迫不及待的看完,不像之前总是攒着算着在周天和周日的晚上如何度日。而慢慢我发现这甚至成为我生活的重点,我要安排每一个节目放到最恰当的时间去看。我害怕寂寞吗? 康熙的最后一夜,蔡康永对电视的“忠诚”和“保守”,对人的细小的体察,对自身清醒的认知,对无法解决的矛盾的坦然都让人泠然。这仍然让我意识到,我还没有那么勇敢的去真正认识自己,没有超脱出来的身份去审视自己,它给了我莫大的勇气。面对自己,面对生活。 电视史上很少有准备好的告别,漫长的告别。这大概也会是个开端。这让我想起大二的表演课上,有一次我们段子结尾时把灯关掉,幕布拉开,外面的月光穿过小白宫旁的梧桐叶子和罩着纱网的窗户洒进来,陈白露在微弱的光阴里跳舞。那时我们已经不再年轻,但却还来得及倒在台上,然后谢幕。导演说青春就这样谢过去了。 人总要奔向新的远方,在如今的时代,一件事情坚持十年真是了不得。当年和我第一次看康熙的朋友女儿已经一岁半了,我还没有见过她。许多人来来去去,我陪着哭陪着笑的康熙和这十年的人、事都甘心或不甘心的过去了,后面还有一个两个三个十年。舞台暗了,场灯亮起来的一瞬,我也该长大一点了。