不是她属于谁，而是谁属于她

这算是我接触的第一部80年代的法语电影。不知道是不是在复习季看它的缘故，特别的有耐心，觉得整部片子给我一种在那儿又远离的疏离的亲近感。不说多，毕竟对电影并没有什么研究。但作为一个细节观察者，觉得这部片子的细节有其可赞之处，然而，有很多不经推敲之处，比如剧院的存亡问题等。

不过，有个我很喜欢的细节。

最后的新戏，结尾的窗外背景，一开始先是动态的，外面光感很自然，有两个男人伸出头交谈，还有很多躺在四周的病人，平静安和的；然后通过切换角度，窗外的背景变成绘制，四周的病人也不再了，接着是谢幕。

前者是现实，后者是戏剧。

想来，最后的这部新戏是斯坦纳先生基于斯坦纳太太为原型，伯纳德最后还是承认了她和他的感情。最后谢幕时，太太和伯纳德久久的牵手，耳语，直到伯纳德去接出斯坦纳先生，才不舍分开；以及，斯坦纳先生隐于黑暗中的半脸，久久注视着另两人的眼神和沉思沉默，面对观众的呼唤的缓缓：他早已察觉，她知道妻子的情感，默许，在某种意义上。

而讽刺的是，这却正是原来身在地窖的他，在舞台上的存在；后来身在阳光下的他，在舞台上的成功。

三人站在台上，太太很自然地立于伯纳德的一侧，也证明了他们直面的感情。而当太太主动站于中间，牵起他们两个的手，一起谢幕，是为黑暗的心惊胆战的日子而谢幕。但这并不是结束。

欢喜结局，爱情，或说新的爱情；原来的婚姻和掩藏，现在的光明，指导，爱情和亲情。

这两个男人对她而言都是无以言表的重要。这部剧，通过这两个男人，衬托着这个美丽的女人的韧性坚强。

结局无关她属于谁，三人行与否；而是，她就是她，谁属于她。