贫矿掘金

两年前在奥斯汀电影节上有机会和纸牌屋编剧Beau Willimon寒暄，问他怎么看纸牌屋在中国发行。他说不看好此事，因为大部分感兴趣的中国网民已经都通过盗版途径看到他们想看的了。 他的语气是比较懊恼的。尽管他当时已经名声大噪、在LA买了近海豪宅，还是很生气中国人不花钱就看他的心血之作。 对于中国市场， 很多美国影视工业的从业者态度都并不微妙，他们其实很果断—— “远东太远，意识形态的不同、政策的荒谬、观众的付费习惯的差劲，我们不约；留给中国人自己玩吧。” 我上学第一周， 非裔美国女老师就跟我讲，中国市场那么大啊， 可我们好莱坞基本进不去，你在美国学了工业知识，毕业之后可以去加拿大发展——言外之意是：“我们西方这一套在你们国家不受用，就业上面我们也帮不了你，还是去找加拿大吧！” 到我快毕业的时候， 老马还给我带了一份时报，是讲在中国拍电影的政策要求，他说：你还是别回去了（你又不娶我咯）。中国文化消费市场 ，在我的美国老师包括当时的我自己心里，就是一块贫矿。我们不知道该用什么样的经济技术去核算这块贫矿的价值，我们即看不起它的不文明，又害怕我们的那一套游戏规则被它的野蛮吞噬。我们非常傲慢，又无比自卑。更重要的是，我们… 又不是我们，出了课堂，“我们”只是我和他们。 新大陆上的他们可以不知道、但我不能不知道、世界上相当数量的矿产资源，多取自大而贫的矿床。

Beau Willimon和所有的编剧、作家、创作者一样，不愿看到自己的作品被窃取。我们都希望非物质商品能够在市场上寻得识货的消费者、高品质的戏迷票友，他们即捧得了钱场，更捧得了人场；这样，创意工作者才可以和其他行业的人一样、一分钱一分货的体面的活着。但讽刺的是，正如西方以低廉的价格消费南美和东南亚的劳动密集型产业的产品一样，这些贫穷的发展中国家也以近乎不花钱的价格消费了他们的影视娱乐工业：你喝着我的血汗咖啡，我看着你的一元大片， 世界人民以非常朴素的方式输入和输出、互通着有无。 这个事实和Beau们的理想的差异，实际上也就是基本需求到审美的距离。 贾樟柯曾经在我不相信你能猜中我们的结局的宣言里说，如果没有意识形态的控制，第六代电影的的观众会和它的导演同步成长，而现在观众的成长已然晚了十几年。他的意思是今天中国影视市场上的观众，是有着约会约炮刚性需求的观众，距离能审美、能包容多样性还有十几年的路要走。 而我其实不相信，观众的成长周期是和植物一样、以太阳年计算的。 我总是对忽如一夜春风来、千树万树梨花开的景象有着非常浪漫的信心：从地下到市面，不一定要从头开始。 事情的迅猛程度有时候就像我和贾樟柯的爱情（主要是我对他的），一发不可收拾。 比如，我不是搞笑，真的很严肃的要拿乐视的新自制剧《太子妃升职记》举个例子了。

太子妃升职记是晋江等各大言情（尤其是耽美）文学论坛十几年来辛苦低价耕耘以后的一次爆发。晋江的签约作者每千字、每次被阅读是0.018块钱入账，写作在这里即是脑力劳动也是体力劳动。比起在华盛顿广场卖诗的小女孩，这里的作家何尝不是在另一种血汗工厂里劳动呢？这当然也和读者观众素质有巨大的关系，毕竟晋江的读者不是清华里泡出来的高晓松老师，能从霸道总裁和调皮王妃的故事里读出诗和远方，很多人只是在课堂和办公室的苟且间出来开个廉价的小差罢了。但是这个巨大的贫矿居然孕育了LGBT世俗文学、完成了性别研究社会调研的阶段性使命！要知道美国也是2015年才出了首部以transgender为主角的网剧透明人生啊。不过半年，中国观众就能在本土剧的画面上弹幕发问：这到底BL？还是GL?当然这并不代表着，我们的LGBT群体，在基本社会权力上也只差美国6个月了啦，这一块还是需要更多的李银河和潘绥铭，和激进主义分子去争取。 但就文化而言，文化是可以脱离社学会成果而繁荣的——不用有人去游行，也有过亿的观众能够接受张鹏对着镜中的张芃芃的身体说，从今以后这个身体就是我，我就是这个身体。这让我想起了伍迪艾伦的一个笑话，说他看见一个女人，于是摘了眼镜要毫不仁慈的展现一下男子气概，他们一件一件的宽衣解带，等到双方都脱了裤子，他才意识到自己看到的是镜中的自己。 人类了解、接纳自己，往往比人类社会了解人类要快。故而商业运作也好、意识形态控制也罢都不能制衡我们在看到好的内容的时候引发的由衷的共鸣。很多东西只不过是还没有社会学、人类学意义上的名字罢了。

太子妃升职记的收视奇观得意于内容，也仰仗于气质。原著作者这两天还在微博上表示自己也买了乐视会员看剧去了。网友观众都在调侃太子剧组经费紧张，配色大胆、用料廉价闪瞎狗眼。我看导演的采访也忍俊不禁，有一段说本来要把太子妃的宫殿刷成Tiffany蓝的，结果买到的油漆质量太差、成了观众看到的效果。也不知道侣皓吉吉是故意搞笑还是一本正经的，反正文字访谈也看不出来。他说服装设计他参考了了2014-2015年所有欧洲大牌走秀的当季设计。整体效果是想做成美国恐怖故事那样的。不管他出于什么意图说出这些话，我都觉得他的眼光不逊欧洲秀场、美恐剧组。因为他已经天然具备campy浮夸的气质，并且非常自信。这是非常可爱、率真的。不论导演本人和他的父亲的性向是什么，他都让我想起天使在美国里的男孩们，他们谦卑的靠着小型家族信托基金漂在Off Off Broadway，又非常强韧的坚持着自己的生活审美。因此不管是窗帘布罗裙、垃圾袋龙床、还是塑料盆景，在其他观众的弹幕助攻下，我们大家也都大笑三声，愉快地收下了。毕竟气质和价值观的统一才文化艺术界一票难求的啊。

太子妃升职记的服化道具，还有两场性别混乱的探戈舞让我想到了华丽摇滚。“那种完全的炫耀式的华服，夸张而耀眼的妆容，模糊不清的性别分化和摇摆舞似的音乐节奏，都是一种年轻人心理情绪的宣泄和自然表达。对于人天生就具有的异性和同性两种不同形式的爱的深层次挖掘。” 华丽摇滚的爱好者曾效仿王尔德佩戴松绿石，而”耽美“在日语里也有唯美主义的意思。我们没有迷惘的一代、没有垮掉的一代，没有大麻，没有爱和和平的选择。家境优渥的中国中产阶级年轻人很自然的开始思考如何自我表达、娱乐生活。这种现象还真不能概括为乐视剧组穷，相反的，这是大面积的“小康”。

太子妃升职记热播是一个有趣的现象，为了多看8集，去了美国回来以后付费习惯依然很差的我还是去淘宝买了一个月会员。卑微的三四块钱并不是pay respect to，而是pay for内容。而这篇文章倒是真的pay respect了。