Defend me against these monsters!

美国情人


这部电影非常温和，它没有尖锐地指出任何人的过错或者社会的病态，而且即使是小角色也是充满个性的，让人能找到生活的共通点。通常情况下，人无法忍受过于尖锐的作品，尤其是触及非常稀松平常的生活题材，稍一不留神，充满朝气而敏感的抒情就会变成虚无主义的讽刺，披着看似是文学青年的哲学思考，实际充满着肤浅的牢骚。导演和主演合作的先前一部作品Frances Ha就有点陷入我上述的矛盾中。Frances Ha里Frances与现实社会的不相合性过分理想化。在Frances Ha里，主线之一的友情也被描写成不牢固的：朋友和自己给世界的形象反差太大，朋友Sophie远去日本在临行前才告知自己，朋友对生活和爱人的选择和自己的人生观念相差巨大...在Frances Ha中，Frances Ha是近乎被背弃的角色，她面对陌生人，上司，朋友都用尽了真诚，只讲对错，不谈利弊。这是一种勇气，却也是一种挥之不去的无力感-----这种无力感来源于对生活敏感而真心的体悟。Frances Ha对外界是近乎indifference的，从而少了一种对生活的焦虑感。角色个人的进步到尾声变成了一种真诚的必然结果。

相比之下美国情人里的B和T的故事，他们的冲突就显得更有活力，在活力中弥补了 Frances Ha里欠缺的个人在社会中地位的焦虑，从而更加写实。美国情人通过一系列纽约繁华而有趣的生活抓拍展现，没有涉及性的男女情感展现，戏剧性的反差，横向的性格反差，和纵向地故事发展的反差来展现青年摸索人生的故事。

导演和编剧在美国情人没有只主要立足于这类充满热情而或许无法适应社会的青年人无力，继而坦然地在日继麻木中期待未来，美国情人中安排了很多冲击性，将人物社会性的一面和文学化的平衡了起来。在普通文艺电影里，充满了创造力的Brooke，可能不会同时是健身教练，而且是在纽约拥有很多朋友的社交达人，而且她非常用心地着手经营一家餐馆；Tracy作为一个倾慕文学的大学生，也不会有刻意涉足进他人的生活中，机警地发现并攫取一起素材的行为。这两个主角色的个性设置，都突破了常规此类型电影中的单一感。


－Brooke

“闻着腐烂”，“注定失意”，“世界最后的牛仔，充满浪漫和失败”。
Brooke会因为看电视而激动地睡不着觉——她是一个很敏感的热爱者。相比 Tracy的尖锐，她是一个包容者。她的热爱胜于一切，热爱本身比热爱内容重要很多倍，所以很多热爱都可以不被付诸实践。然而她又会在时候很天真而又一本正经的抱怨，好像不好的结果应该都是别人的错。她本质，像所以过分聪明又过分真诚的人一样，是很自恋的。他们看到自己的智慧和创意，知道这样的品质是世界推崇的，因此为理由挥霍。听起来像是不争气的孩子，但是那种无法持之以恒已经属于这种性格中的一部分。他们知道自己如果在理想的世界中会是多么完美而可爱，因此他们把现实降了级。纵然现实里他们的套路行不通，他们还是会坚持自己的聪明，可爱和善意——这些优点非常纯净，在必要时候会令人感动地流泪，但是，他们也总会有一些无法在现实生活的时候。

遇到这样的境况，就出现了两种评判的人，一种反对者和一种支持者。反对者的理由我们已经听过太多遍，支持者的理由似乎也千篇一律。但看起来所有人都在支持和自己相像的那个人物模型，配合着无所事事之人的一些幻想。而真正的公平，应该留给不给过分主观的人——真正审视权留给那些，愿意抛下自己的概念自己的历史去审视一种生活，一种价值观的人。虽然不把角色与自己身上的特点重合是一件很难做甚至无法做到的事情，但是当我们真正看到Brooke，而并非有我＊＊特点的Brooke的时候，我们就能理性地看她的热爱，她的热爱方式，她的对与错，她的方向和她的反方向。

那些“浪漫和失败”都是相对的，那么从一个作家（Tracy）口里说出来，又会是怎么样呢？



－Tracy

Tracy是个毒舌妇。但这种言语上的残忍不是她内心的黑暗赐予的，而是专属于一个作家的敏锐赐予的。这种作家的天才迫使她去审视身边的人，审视一切那些被隐藏的或潜意识的想法。有时候，他们因为能看到的太多而不能承担。那些不属于这些敏锐的洞察者的东西，却落在了他们的眼睛里。这些细节，性格，穿透性，消耗着他们——他们通过这种方式对世界越来越来熟悉的惊喜路上转到对对世界越来越失去兴趣甚至绝望的路上。他们跟人相处一个晚上，就能看清楚那人的生前身后事，了解清楚那个人会在杀人游戏里选谁当杀手又选谁当警察。而Tracy，也作为这样一个“天才少女作家”，没有白白浪费她的才华。

她近乎残忍的描写了Brooke，近乎残忍的引导故事的发展。如果用很幼稚园式的心理分析，Tracy在Brooke身上看到了一种未来的影子，这种未来虚幻但充满活力，满足了T每一种积极的幻想，而又留下一个悬而未定的结局。 T热爱B的才华和积极。但是每一个积极的人都会招人喜欢；而作为傲慢的作家，能够扮演上帝角色的身份基础是对被自己宰割的众生有一种坚定的（即使有爱和敬意）轻视。这就是T对B怀有的情感。她不像一个摇滚小孩，在遇到鄙夷的东西必须要大声骂出来并乐意为此打一架，她拥有足够的普通人社交技能可以让自己敬佩与轻视共存，并在说话的时候完全放下身躯，两眼闪光的真诚。

但是即使更相信自己的才华和毅力，T依然热爱着B，即使纽约城再大，即使某个人的缺点再大，美好的事物总是美好的。Tracy的才华不仅仅再看清，更在于区分。在电影的最后一刻，T说其他类别的人相比较B什么都不是，那些人只是她篝火的火柴。从一种角度，这是一种对美国文化的抗议，那种再崇尚创新和热情也最终通过资本来评判的价值体系。这种资本的最终成功，是很广义的，也是扎根在每个人心里的，即使是这个非常有洞察力的大一文学女青年。她区分出了B，知道她是个失败者，但是在怎样的框架下失败呢？她无法精准的定义，那样做的话对谁都很残忍。但是她同时知道这种“失败”的所有根基就是一种框架，这个框架倒塌了，B就是那个世界上最后的牛仔，只不过完全充满着浪漫没有失败。B浪漫的对象是生活本身，是被偷走的花t恤的创意，对前男友淡然的嘲讽，对于T一阵无力的咆哮，重新考SAT, 申请大学，搬家，和仇人一起过感恩节。

和B相比，T的确还是个孩子。或许她作家的犀利洞见让人觉得她更加成熟。然而她的整篇故事，也可以戏谑为——一个纽约大学生的过家家游戏：今天我要让她当一个失败者；明天我要让她穿上最好看的裙子，她要浪漫而成功。到头来，失败与否，以及浪漫与否，都是T一个人定义的，而被那种生命活力吸引的感觉却是自己无法控制的。

T冷静而克制，一个人吃饭，在乎成绩，不过分在乎社交，开心时有热情的点子，不开心的时候走到party门口又折回宿舍。她是一个不典型的酷小孩。但是她再酷，都有终结。在一步一步发掘一个有趣的纽约人的时候，她的内心也同时被各种颜色各种款式的氦气气球包围。她感到充盈和兴奋，作为一个观察者。B就是她青春火焰的消防员——T的笔下可以讽刺男女老少每一种人，唯独B这样的，像高中的那一种神奇的同学，可以把本来一清二楚的数学题问得自己也有点晕头转向，于是接着想了很久，才发现，哦，这里错了。T太聪明，太敏锐，太习惯聪明，太习惯敏锐。T是温泉，泡着舒服就再也不想出来了，B于是运了很多很多冰块过来，这样温泉上空得氤氲全部散掉，T可以拿着镜子，看到自己的眼角也是红的，但自己依然很可爱，很美，笑起来可以迷倒一片男生，可以豁然开朗地说：“Yeah, fuck those Columbia girls, and those self-elected douche bags.”


但是实际上，看不看得清又有什么要紧呢？我们能看清一秒，也永远不可能长久。现实点又浪漫点地办法就是，学会那种看不清状态下准确摸瞎的本领。