唤起心中童年的叙事诗——TIFF人民选择奖影片《房间》漫谈

唤起心中童年的叙事诗 这部影片的光环太多，可以写满整张宣传海报，如今俨然成为颁奖季中最佳故事片的热门选项。其实放眼背后主创团队，2014年圣丹斯独立电影节出跳的《弗兰克》导演，原班剪辑和音乐制作人马。外加请来了汤姆.霍伯导演，一系列影片《国王的演讲》《悲惨世界》《丹麦女孩》的金牌摄影师：丹尼.科恩，为该片大量的密室封闭环境拍摄，带来了不可或缺的保障。 导演：兰纳德.阿伯拉罕森，继上一部根据《以眼杀人》回忆录改编的《弗兰克》之后，这次的《房间》，也是改编自同名小说。与上次不同的是，这次全全由作者独立编剧。故事有关于被绑架的女性，以及她与儿子被囚禁的遭遇。令该片之所以荣获诸多赞誉的，不仅仅故事对绑架困境的刻画，还有后面大半部分回到现实后的反思，以及该片不同的审视角度——孩童的眼光。

像这样，讲述孩子眼中的世界，用他们纯真的心灵，写照社会与现实的庞杂。个人最近一次是在《穿条纹睡衣的男孩》中见到，其中表现的是战争与集中营。而这部影片是在通过孩子的角度，来讲述虚幻与现实世界的更迭，真实世界之大，以至于无法用言语形容。所以，影片采用了诗的形式，借用孩童的口吻，念出哲理般的诗句。 <图片1> 一个小男孩儿，在一间仅有十平方米大的毛坯房间里长大。影片以杰克五岁生日的早晨展开叙述，通过杰克逐一与房间里的水池、浴缸、椅子打招呼为引子，360度的带领观众一起参观了这个特别的“房间”。即便母亲每天的眉头是紧缩的，但是这样的地方，对于年幼的杰克来说，已经是天堂。这里所有的东西，他都喜爱，最重要的是，母亲永远在自己身边。 当生日过后，母亲尝试将事实真相告诉他时，他是不接受的，他甚至说，他想要回到四岁。相信每个人也很难想起，心中的童话世界破灭是在哪一天，到底是哪个天杀的人，拆穿了公主与王子的梦幻国度，告诉我们这个世界上，没有魔法，一切都要通过努力奋斗而来，自己终将要独立的走过一生，父母不会一直陪在自己身边。影片中，并没有机会在正常环境中成长的杰克，却还要负担更繁重的任务——拯救自己的母亲。 <图片7> 在母亲再三的劝服下，杰克要装病，装死，在地毯里滚动，记住停车、大叫、跳车、求助的步骤，以便逃出变态绑架犯的魔掌。这样的故事，在平静地交代完毕“房间”的环境之后，第二天母子就开始酝酿“房间”的出逃计划。这使得影片的前一个小时，剧情紧凑，悬念十足。而丹尼.科恩的摄影，让这间小小的毛坯房，变成了孩童视角中，童话的梦幻屋。旋转的镜头里，满墙的涂鸦作品，各种食品包装的海报贴画，鸡蛋壳串起来的装饰品，每天唯一会带来光亮的天窗，在母亲睡觉时，跟墙壁上的树影玩耍的孩子，一切都如此美妙。 影片再一次令人们看到了，无论贫穷还是困境，在孩子的眼中，世界一样美好。他们最深的牵绊，就是陪伴他们的那个人。如同《如父如子》中感觉不到生活条件差异的交换子们。而影片中，当杰克开始拆解玩具汽车的时候，象征着他的童年已经开始瓦解了，尽管他不情愿接受，但是他内心是相信母亲的，他逐渐学着接受母亲口中的真相——这个房间才是个虚设的牢笼，外面的世界才是真实的。即便他五年来，接触到所有真实的东西， 都是来自这个房间，而外面的世界，对他来说都是电视机里的魔法，才是闻所未闻，见所未见的虚无世界。 当这样的错位认知被生生反转，非常有意思，又充满哲思。当脑海中的意识不同了，眼睛里所看到的事物，也就随之不同了。为了那个未知的真实世界，杰克要独自面对坏人，完成求救大计。他虽然嘴里央求着，可不可以等自己六岁再做这件事，最后还大喊出：“我恨你！”的气话，一切的愤怒，都来自于离别与恐惧。而当他在卡车后面，滚出毛毯，看到不再是框在天窗里的天空时，看到真正的树枝和树叶时，就连天线都显得异样的神奇与美丽。三个从近景，到特写，再到局部眼神的镜头，递进式的交代了杰克的心境与感知。此时的他，如同第一次走入森林，感知世界的 IA：EVA 一样，看到了真实，进入了社会，成为了一个“人”的真实个体。 影片中的杰克，虽然一直被母亲称呼为Good Boy，但是他一直是留着长发，像个女孩一样，没有清楚的性别特征。直到影片的最后，他完成了将母亲从实体的牢笼里救出，又帮助母亲走出了心灵的困境之后，他要求外婆给自己剪发，将头发交给因为抑郁而嗑药住院的母亲，希望可以将自己的力量，传递给母亲。剪发之后，他又有了一起踢球的邻居小伙伴，最后还有了自己的小狗，融入了家庭，迎来了母亲的回归，才成为了一个真正的“小男孩”。

外婆说的那句：“没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”，这是影片中很重的一句话。虽然杰克未必会懂，他的方式只是对母亲说，不要再做第二次，就好了。在孩子的世界里，对于父母，只要他们归来，不抛弃自己，就没有不可原谅的罪过，令人感动。杰克在影片中，至少有四至六首独白的诗篇，大约是两首在狭窄拥挤“房间”里，两首在医院中，两首在新家中。我最喜欢的一段，是杰克熟悉外婆家后，开始认识这个世界时说：“在这个世界里，有着无数的门，门背后有着无数的房间，事情一件接一件的在那里发生着，人们总是在忙碌着，却没有一个人知道天堂在哪。”。 影片中，杰克的世界观是被调转的，从童话到现实，但是五岁孩童的心智是单纯且美好的。而他的母亲正好相反，已经是成人的她，当然清楚知道，自己是被拐骗的受害者，是被囚禁在房间里，与世隔绝的受难者。但是，在她与杰克相处的五年中，她是位伟大的母亲，含辛茹苦，不忍心也要残酷的打破杰克美好的童年与幻想。但是自从出了房间，回到亲生父母身边，她又退化成了当年那个17岁的偏执女孩儿。父亲对于杰克的不接受，令她气愤，母亲过度的关怀和参与，也令她焦虑。她忍不住抱怨母亲七年前对自己说的话，那样也许就不会跟着伪善的骗子，去看什么小狗。 她必须自己重新经历，在家庭和社会的包裹中，从一个17岁青春期的女孩儿，重新长成为人母的过程。她总是担心杰克不喜欢玩具，只会看动画片，跟这个社会和世界没有联系，然而其实没有联系是她自己，当年的朋友和同学早已经不在，她没有完成学业，也没有工作，她才是那个令人最担心的对象。在把这个真实的世界带给杰克之后，她需要的是跟杰克一起，重新经历成长。 <图片8> 影片完美的收尾，在杰克提出的，想回到“房间”去探访的请求。母亲极不情愿的回到这个简陋后院的小木屋前，杰克问我们的Room是不是遭遇打劫了，因为一切他熟悉的家具都不见了，只剩下几件物品，凌乱的躺在墙边和地上。像电影开篇中，对每一件家具和物品说早安一样，杰克跟每一个仅剩的物品说再见。最后他对母亲说：“妈妈，对房间说再见。”，母亲亦在嘴边呢喃了这句告别。在杰克的眼中，这里虽然糟粕，但是也是自己最开心的童年，这里有模糊不清的电视、有马桶蓄水池可以航行纸军舰，而母亲永远在自己的身边。

影片无数次的令人感动，因为挚真的情感。令人难受的是童话世界的颠覆，虚无和真实，哪个才是更适合我们的地方，复杂的家庭和社会关系，每个人都会在不经意间，受到伤害，也会不小心伤害身边的人。而赤子之心，永远是守护我们的力量，走丢了，就奋力寻找回家的路，走错了，就避免下一次的犯错。影片这样虚幻与现实世界观念的找回，进而揭露了现实社会中的诸多问题，难怪可以在评论界和观众的口碑中，得以双赢。 在多伦多电影节的时候，初看这部影片，也只是听闻口碑很好，完全没有预料到评奖的结果，以及后来的走向，也算是没带任何偏见的，感受了影片唯美的镜头，接受了孩童心灵的洗礼，以及令人深思的人物角色在家庭与社会中面临的困境。我们每个人，作为同样生活在这个世界中，社会里的小房间中的人，着实需要更多的外界联系，人也好，事也好，宠物也好，因为，没有人可以独自坚强。 2015年11月18日 小玄儿记

---------------------------------------------- 如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

https://space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！