山河故，人却步

[写来自己好留回忆，大量剧透，不喜勿喷。]
片子讲了一辈子，三个时间点1999，2014，2024.还有三段故事，友情、爱情、亲情。

开篇就是《go west》浓郁的迪斯科风情，这是1994年时代的自带属性。那时候，迪厅兴起，相当于青春的开始。所以片尾结束的时候，2024年已经老去的沈涛一个人在雪地里跳起旧时迪厅兴起的舞蹈，这一辈子，天地远行客，悠悠一人心。整个片子有两首歌贯穿始终，一个是《go west》,还有一个，就是叶倩文的《珍重》。按照科长自己的说法，这两首都是他记忆里时代烙印的东西。

三人行，两男一女，两男的同时喜欢上这个姑娘，涛是个善良热情的教师，梁子是个老实本分的矿工，张晋生是先富起来的那批人。得瑟着自己新买的车，晋生带着两小伙伴游车河，冰封的河上，晋生跟沈涛隐晦地表白，“以后我们不带梁子玩吧。”沈涛白了他眼说他小气，没有听懂弦外之音。此前在课室，梁子的隐晦表白，沈涛也没有听出来。友情不再，注定有一个要出局。在沈涛家的电器商铺，借由一个顾客试听的光碟，叶倩文的《珍重》，到了说再见的时候。感情被摆上了台面，只能择一。大街上，一个背着大刀的小屁孩穿过人群，应该是个练武的小孩。
毫无悬念，能作会来事条件好的张晋生胜出，迪厅外，梁子打了晋生一拳，从此不再是友。负气的晋生购买了炸药想炸死梁子，最终被涛发现，炸药炸在了结冰的河面。片子里有两处对结冰河面的爆炸，第二次是涛跟儿子分别。虽然表白不成仁义在，但是硬脾气的梁子怎么可能还拉的下脸跟涛做朋友。再见二字说的无比决绝，“盼望世事总可有转机 牵手握手分手挥手讲再见 纵在两地一生也等你。”涛将占有着梁子此生挚爱的名分，虽然是不可能有机会在一起了，但是这个挚爱的位置，怕是再见也会等的诠释。友情轻薄不过人情，梁子离开了故乡，临走遇上前来派喜帖的涛，当着涛的面，梁子把钥匙抛上房梁，留下狠话此生不回家乡。涛后来默默把钥匙收藏了起来，直到再次见面还给他。
派喜帖的涛在路上目睹了坠机，此后十五年后同样的位置，有一对母子烧纸凭吊。科长拿这个细节作为时间画面的延续，世间这摊事是个毛线球，拉起来千丝万缕都有联系，涛的婚姻是要分离的，在她跟父亲说道谈了一个朋友，父亲就心事重重的样子，在别人还只是使用传呼机，晋生已经用上了手机，晋生注定是个走在时代前头的人，后来去了上海成了资本家，涛最终被留在了这个山西小城。两个人没有在一个步调上，势必是要有一个人被留下。孩子到乐取自英文dollar，被晋生带去了上海。他们的爱情只是死了。
梁子远走他乡，在邯郸依旧做个矿工。有一个画面是，梁子经过一只被关在笼子里的老虎。科长喜欢用动物来隐喻。是此景生此心境，或是此心境生此景。这个画面里只有一个词，不甘心。可就算是不甘心，梁子也只能是老老实实的接受生活给他安排的日子，谋生，娶妻生子。尘肺病来袭，无奈十五年后回家乡。
1999年画面都是4:3，到了2004年就变成了16:9.也是在这个时间过渡时，才出来的片名“山河故人”，这四个字用的是颜真卿的真迹。片名直到片子过去了40多分钟才出，而且是个时间转场一点都不突兀。还有个99年背着大刀走在大街上的那个小孩，在2014年依旧是背着大刀，只是小孩变成了少年。人在宇宙里就似关公面前耍大刀，奈何未曾自知呢。
梁子依旧是个没有什么进步的矿工，得病要借钱，回到了家乡，旧房子的炕头还留着15年前涛留下的结婚请帖。涛凭着晋生留给她的加油站，日子过的还不错。就是独身，剩下父亲相伴。父亲要坐火车去贺战友的寿，送完了父亲去车站，涛在家里无聊用ipad斗地主。没想到，父亲就在车站离世，走的没有一点征兆。离世时，车站里，身边的一群僧侣为其超度。这个场景借鉴的是一桩新闻。2011年的时候，一老人在火车站去世，候车僧人现场超度。度娘“超度僧”可看该新闻。科长总是会把现实加进创作，在真实以外体验一番冷暖。
闻讯赶到的涛哭成泪人。世上最亲的人走了，短信要求晋生安排儿子回来奔丧。7岁的到乐回来这个陌生的地方，跟妈妈不亲，他只是听话的回来，听话的做大人叫他做的事。到乐挂念着上海的所有国际化的东西，故乡是什么，是大人叫回的地方，大人不在了，故乡也没了。奔丧礼上涛哭的呼天抢地，到乐估计连姥爷是谁都没有印象吧。
这种观感体验我也有，通通只有片碎的画面印象，丝毫没有一点感伤。人真是个独立的盒子，装满了不同的感情体验。你的成长环境，接触到的价值观决定了以后记忆的走向。小孩没得选，在上海成长跟在邵阳成长完全是两个世界，没有幸与不幸之说，命运之手指了路让你走。
涛选择了最慢的火车，才能有最多的时间陪着到乐。在到乐脸上始终只能看到一种叫“生分”的疏离，没有什么血脉相连能够恢复人与人之间的纽带。片里冰河上的第二次爆炸声，涛拉着儿子面朝冰河，声音来得突然，响的刺耳，山河纹丝不动，人心却又破了个洞。
涛把家里的钥匙郑重的挂在到乐的脖子，这是第二次出现钥匙的信物，第一次是涛收藏了负气出走的梁子家的钥匙，第二次是给到乐。第三次是到乐在澳洲管他爸要key。中国人对于家还是很看重的，四海为家终究只能是个梦，梦醒了梦碎了梦成真了最终还是要回家。瓦片遮头不受风吹雨淋，不仅是个物的等待，也是人的等待。在火车上，涛跟儿子到乐分享耳机听着《珍重》，“纵在两地一生也等你”。
十五年前，沈涛跟张晋生要结婚前，养了一只狗。卖狗的说，养的好了狗能活15年。那就是狗的一生，正好也是一个时间节点结束。
十年后，2024年，到乐在澳洲上大学，他爸张晋生在澳洲已经买了豪华海景房。作为被移民的一代，到乐已经连中文都不会说，跟他爹的交流，竟是要用谷歌翻译。为什么要出国？骨子里还是钱权主义的张晋生到了一个能把玩枪支的地方，却发现一个敌人都没有。他也寂寞，他也孤独。身边的儿子比陌路人还要陌路人。提着茶缸穿着敞开的襟衣走在澳洲广袤的草地边，路过的是背着皮划艇的白种人。有钱有闲之后，生活就剩下跟身边的同乡唠嗑追忆往事，再喝两口故乡的酒。寂寞吗，寂寞得不行。冷清，比贫穷还要冷清。
科长总会融进去一些新闻事实，比如张晋生跟人唠嗑讲到2014年的反腐，在香港住四季的老邢，一个月都不敢出四季。去年就曾有这样一篇报道，讲香港四季里那些避风头的神秘人，一住就是几个月。还有儿子道乐打工的中餐厅食为先，那几桌像是参加追悼会的中国人，纪念的就是马航事件。
在这一篇幅里，引入了一个新的角色，张艾嘉饰演的mia,是道乐的中文老师，一个从香港飘到多伦多又到了澳洲离婚的中年妇女。mia跟到乐的共同属性是，选择遗忘了模糊的根。他们回答自己母亲叫什么的时候，都是说“我忘了”。mia开的是是部类似于雷鸟（《末路狂花》里的经典车型）或野马的老式美国车，跟我在instergram公司展厅见到的那个很像。科长介绍这是澳大利亚当地50年代的一款车型，他希望以此呈现一种美学上的复古趋势。
师生恋在各自都焦灼的生活状态里发生了，道乐喜欢跟母亲一般年纪的老师在一起。恋母情结也好，认同感找寻也罢，更像两个找根的人相互依偎。姑且忘记性，只有爱。道乐胸前母亲给的钥匙还在，就像个人生秘密不肯归来。mia劝他回家看看。订机票的时候，被当成了母子。两个人在一起，可以是很多很多的原因，我不觉得这不是爱情。它虽然不是我们常见的世俗爱情，但他俩也真真是在爱里各取所需。
道乐跟父亲说的那番话，估计很多年轻人都有过的念头，不想读大学了，想出去外面找寻自己的世界，做任何工作都可以，人生不设限。而张晋生的人生观里，没有大学文凭你怎么在社会上混，没有基础保证，你寸步难行。这就是中国人跟香蕉人之间的代沟。香蕉人，就是外表是黄种人，心是白的。代沟这玩意，科长老喜欢用各种不一样的物来代，就像《站台》里，崔明亮的喇叭裤。两代人执拗的活在自己的时代，你我之间，已经没有了情分。
最后一幕，回到了小城邵阳，年过半百的沈涛只有一条狗相伴。她在包饺子，饺子出现了三回，第一回是在店铺里三个人翻脸前，跟梁子吃着；第二回是儿子道乐回来，专门还包了一个麦穗饺，寓意快高长大。那时问儿子好吃不，儿子用洋文回了一句“very nice”。第三回，就是结尾，两盘饺子中间，还是留有一个麦穗饺。
沈涛牵着狗，走到这个片里反反复复都会出现的汾阳场景文峰塔，历时二十多年依旧是人迹罕至的道路。在这条路上，《go west》响起，沈涛跳起了不曾生疏的迪斯科舞步。
每个人只能陪你走一段路，断头路。
起于无厘头，终于无意义。你说这一生的忙碌是为了什么？为了名留青史嘛，好像也不太可能做到了。就算名留青史了，不也还是一地尘埃，又有什么意义。闺蜜亮了亮厨房热气腾腾的锅说，为了这一口肉。
那是不是可以用最虚无的状态来过活，比如“不思进取”。总是说，刚刚好就好。
刚刚好有闲，刚刚好有钱，这个有钱是指付完房租伙食之外手头也算宽裕只要没病没灾，有书刚刚好，有茶刚刚好，有酒刚刚好。一人食刚好，一时静止，不问前程。
我还真是生命在于“静止”的人。以前老李说的这句话，我总记着。
我那闺蜜最常说的句就是，谁也救不了谁。
我俩就各自大难临头，梦里吹。
自说自话。

山河还是那片山河，人却步。