Amy，一个大写的女人

去英国前，有个英语老师说，太阳报的第四版总会有裸女的照片。在纽卡斯尔火车站买的第一份太阳报里，我却只翻到了狗仔恶意拍摄的，伦敦路边醉态蹒跚的Amy Winehosue。
在一次半梦半醒的火车旅行里，眼皮张合之间，我模糊地看着她出丑的样子。mp3里是她的歌曲，全是她清醒时的痛苦。
在媒体口中，她是那个毒后，坏女孩，疯狂自虐的女人，而不是天才爵士歌手，五座格莱美也没有给她带来美名。直到她死后，人们才扼腕叹息，叹息她加入了“27岁俱乐部”，叹息我们失去了一个有才华的歌手。

看完Amy的纪录片，我喝了一点酒。在她苦闷的一生里，看着她坠落，我看到的是没有安全感，脆弱的一个女人。
又有哪个女人不是。她丢不掉的那些，一并写在了自己的音乐里，粗糙直接的声音，直击内心的歌词，全是属于她自己的哭诉。若不是有些，在别人口中，她大概都枉来这一世界一遭了。

我买过一张back to black的专辑，又在搬家中离去失踪。一起失踪的还有多年的轻松坦荡。当我看到Amy十八九岁还尚有些婴儿肥快乐的脸庞，后来慢慢越来越棱角分明，看着剧终那些她生前歌唱欢笑的画面，终于还是忍不住在被窝里哭了起来。我想她也无数次怀念无忧无虑的青春，没有渣男带她误入歧途，没有引领那颗易碎的心步步走入棺墓。

Amy的身边虽然有爱她的姐妹，将她奉为谬斯的歌迷，她最重视的家人和爱人却不尽人意。二十岁的Amy会弹着吉他自信地唱着自己写的歌，私下却只是一个俯在父亲膝头撒娇的小女孩。
而这个父亲，却被名利金钱蒙了眼，在Amy去戒毒所的时候，他一再要求她复出歌唱。在她想躲开人群隐居于小岛戒毒的时候，父亲带着摄像师前来造访，她也只能表达自己的不满，转身对着歌迷表达一丝无奈的善意。当她沉沦酒精一蹶不振，父亲不断用Back to black这颗摇钱树迫使她参与自己并不情愿参与的演出。
在塞尔维亚的舞台上，一脸醉意的Amy在歌迷的嘘声中来回踱步，跌跌撞撞，这是她要逃离的一切，却如此鲜活地出现在眼前。她选择拒演，却将自己又一次推入了舆论的风口浪尖。
看着她在舞台上疲惫的样子，真是心疼。在台下的人山人海，攒动的脑袋里，有人真的感到心疼吗。她的背影，如此落寂。

她的爱情，被人津津乐道起的时候，她无疑是个蠢女人。她此生的最爱Blake，是她歌曲的源泉。you know im no good中，她是捅了自己一刀又欺骗自己的痞子姑娘。在back to black里，他回到前女友身边，而她，死了千百回。她发疯一样爱着Blake，在纪录片里留着毫无尊严的电话录音，在Blake与她结婚后，在游轮上放肆地爬上爬下大笑。
她用碎玻璃在肚子上刻下I love Blake，在乳房上纹他的名字。她把最炙热，最纯粹的爱，都给了他。这个男人，却把她推入了毒坑。在后来的采访里，他挑起眉毛
“Why shall I waste my time with her?"
呵呵，多么熟悉的感觉。我想。被背弃后，一无所有的感觉。
背后的Amy在这漩涡里，输得肝脑涂地，一身戒不掉的恶习拉扯着她，使之成为被抨击的对象。
怪谁呢？只能怪她自己。一直都只有她自己。

纪录片靠后，Amy得知自己得了格莱美像个小女孩一样惊喜的表情，是后半段唯一让人觉得欣慰的画面，可不知为何，总还是觉得隐隐作痛。她与自己崇拜的人歌手Tony Bennett合作时候心浮气躁的表现，和泰然自若的Tony形成了强烈的对比，她说“I don't want to waste your time.”她任性地对着记者爆粗口大步走开。她只是一个想要逃离的女人，在爵士女伶头衔后，真实的女人。

她死后Tony说“Life teaches you how to live it, if you live long enough.”可惜，她还没有机会变成一个深谙世事的成熟女人，便定格在了二十七岁，一个心如死灰，过度折磨肉体的女人。
在09年的一次采访里，记者问她
“你觉得多年后，你会在哪里？”
她说
“死了，死在一个无人知晓的地方。”

一切仿佛都是定局。命运的作弄。

说回Amy的音乐，与她比较的女歌手，Adele和Duffy都大红大紫。在Duffy华丽的编曲，和Adele越来越口水的旋律里，我始终找不到倾心中意的感觉。我却忘不了，走在合肥路上听Amy那首Take the Box时候，内心泛起的酸楚。
"But you were in the shower when I got there,
I'd have wanted to stay, but I got nothing to say
Cos you were so beautiful before today
But then I heard what you got to say...man that was ugly"

她的声音毫无修饰，像一块磨砂纸，如今我听着亡人的声音，眼前她飞起的眼线和大团的黑发，还是清晰如昨。
最喜欢的一首歌是Love is a losing game。在看完纪录片，我又听了整整一天。
“love is a losing hand”
那只虚无缥缈的手，在握住和松开之际，忽近忽远，扣住又被拒绝，攥紧又被抵触。是她，也是我。这是一场必输的游戏，看着已经快被将军的残局，却还要一遍遍假惺惺告诉自己
“I'll win.”

我试想Amy死前，一定被酒精麻痹从而进入了一个虚幻又无忧的空间。这是酒精的好处，也是扼死痛苦生命的手。也许那会儿的她，正陶醉于虚假的欢愉中，活在了与Blake最好的时光里。

如果真的是这样，那也好吧。毕竟再死后，再也没有一场会输得一败涂地的游戏了。