聂隐娘：另一个版本的道士下山

    聂隐娘：另一个版本的道士下山

已经第三次看聂隐娘了，随手写点东西，不是影评，纯是个人感受，与同好交流。

1.没有故事，有空间
        有一种电影很奇怪，每次看都有新的意会，会油然而生“奇怪上次这里我在干什么”。细究，因为它们表达的不是“事儿”。“事儿”看一次就知道了，它永远卡在那个时间地点里不会改变，它必须精准，但也失之精准——侦探小说最怕剧透，强情节电影同样。就像底子薄的茶，泡到第二泡，就软绵绵饮之无味了。
        而聂隐娘中，导演剪掉了所有戏剧冲突，所有的事件、情绪都在一个中间状态流动，这样反叙事处理，令好莱坞式口味的观众严重踏空：怎么没有故事？但若给它更多耐心，会发现它营造了一个空间，包容观众的所有想象。想一下，对于同一人同一事，大家往往有着截然不同的认知，这才是真相：生活是众说纷纭，且没有标准答案。
       侯导不把自己的观点强加于观众，是以，不强调不暗示（几乎没有特写镜头），他尊重观众：我拍完了，请自取。是以，二刷后，我和朋友会有很大分歧，但都说得通。那时候，我感到被温厚地包容。

2.长镜头的安慰
        当下电影潮流是剪辑越来越快、镜头越多“信息量”越大，好像买菜给得越多越实惠。若你跟我一样，对此感到疲惫，就会感到本片的可贵：镜头绵长地存在，事情结束了，镜头还停留着，好像说完话还意犹未尽。对含蓄的中国人而言，重要的话往往放在最后一句说，更重要的却是没说出来的，意犹未尽，什么都不用说，又什么都有了。结尾处，三人渐渐走向云深不知处，似乎定格了，过十几秒，走出洼地的他们又回到视野，有人评论说：只有送别挚友，才有如此久的凝视。
        那正是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。它极简，仅取告别一刻；也啰嗦，14个字无非是“恋恋不舍”。简化叙事，长于意境，这是诗境，也是本片境界。
        “夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。”试着进入它的境界，而不是急于知道发生了什么事，便会感到舒展之至，如明月夜山林中，有人幽坐弹琴，泠泠然寂静缓慢。这样的缓慢并不雄辩地急于说服谁，却像山涧冷泉，缓缓洗去覆盖在心上的一层层焦躁。



3.侯孝贤的东方想象
         隐娘回家洗澡，倒水女仆圆脸硕大、梳倭坠髻（乌蛮髻？），身形浑圆，仿佛壁画忽然动了起来，唐朝就这样一帧帧走进视野。
        之前的影视中，唐朝萎缩成一对大胸，绮丽女矮化为意淫对象。而聂隐娘中的唐朝，是如此古朴，色彩华贵庄严，富丽且清逸，令人感动。它们是从《捣练图》、《虢国夫人游春图》、《簪花仕女图》、《韩熙载夜宴图》中一寸寸复活而来。这是我在大银幕上见到过的最美的唐朝，由说闽南语的侯孝贤在银幕上重建。
         室外拍摄，栈道送别也好、结尾也好，总是大远景，小小的人行走在高旷自然中。这正是唐诗之境。在古代，离开家远行，人立刻就置身于庞大的自然空间中，庞大是从心理（没手机几年联系不上家人很正常）、到地理（没高铁一走几个月）。因此唐诗中大量日月星辰大山大川，明月照耀着风吹草低的北方大地。行走其间，人类会有种奇特的喜悦，后来的文人称其为“天人合一”。聂隐娘中小小的人行走在高山深谷，这种比例，正有廓然忘形之感。人越走越小，变成一个黑点，仿佛融化在自然界，这种融化感，也好。
        室内色彩虽然富丽，并不浮夸，即使多使用红色，但光打得暗淡，以至于要在红案几上放上两只红石榴提亮整体色调。一屋子的乌金红绡，层层叠叠的金和层层叠叠的红都隐在暗处，学过影视、或画过画的，都知道拍出这么多层次感有多难。为什么不索性打大灯，照出一屋子的繁华——那样，深深浅浅的层次感就成了锐利鲜艳的塑料质感，由富丽沦落为艳丽。


4.古意从何来？
        太多古装片只是现代人穿了一身古装，还说着现代语言，而这部片子，演员脸上有古意。
        以前没有过这样的张震：一对精光四射的眼，一张暴戾的脸，这分明是个暴君。是以，闻说闹刺客，聂锋夫妇明知刺客是自家闺女，此时忽被急招入府——株连获罪？并不。竟还维持了表面上的礼数。聂锋忐忑告知“阿窈回来了”，刚与阿窈交手且落下风的田季安，淡淡一笑：夜里会过面了。即使暴君，行为依然有格。呵，原来侯导是这样理解古人的。想起清末时一个日本和尚的西藏见闻：藏族贵族子弟若被贫民冒犯不可反唇相讥，否则会被视为有失身份。
        田府之中，背地里厮杀到活埋对手，表面上夫妻间相敬如宾，得宠的瑚姬也不曾进谗。我真喜欢这个不哭哭啼啼宫斗的、沉默的后宫……田元氏身为主母，是跟田季安平起平坐、势均力敌的母仪天下，而非依附于他的怨妇，她孤独的极有尊严。事情败露后，不申诉，不惊慌，危机过去后略显疲惫（日子还要过下去啊），这份女性的自持，令人激赞。周韵的演技，令人激赏。
        而舒淇几乎是素颜演出，看得到脸上淡淡的雀斑（我觉得很美）。这又契合本片去矫饰存本真。她从始至终几乎没笑，台词不超过六句，就是说，不允许她以言语自我表白，要在一个非常小的角度里完成极大的情绪调度。这是一个素白的设置，全靠演员的内在力量去撑满角色。好看的衣服，谁穿都不会太难看，但粗服乱头还能国色，需要本身至纯至美。据说电影一度遇到资金问题，舒淇要给导演拍三千万，此举已是侠义之风。
        道姑公主送隐娘回家，其母聂田氏第一反应是敛衽拜见公主。看似对多年未见的女儿的冷漠，却是规矩不容逾越。她是节度使胞妹，贵族出身及官职决定她不可能拥抱女儿。直到21世纪，中国的父母也还没学会拥抱成年儿女。那么，感情如何表达？
        聂父说过两次“不该让道姑公主带走阿窈”，第一回是抱怨；第二次是看隐娘为救他杀人不眨眼，他脸色变了，比方才目睹妻弟被活埋时还要恐惧。这是用“人的目光”注视刺客的行为。唐传奇中有一女，为复仇而嫁入长安，大仇得报后跟丈夫告别并最后一次奶孩子，待她走后，丈夫发现孩子已被她杀死。从前看这样的故事，感觉好酷好决绝，如今，却更为聂父目睹自己女儿大开杀戒时的害怕而动容，这是伟大的害怕、人性的标尺。他害怕女儿怎么变成这样，她以后怎么办，“不该让道姑公主把你带走”，背后已是曲折父爱。



  5.唐朝绮丽女

        这是一部女性电影。真正的决斗发生在两个女人之间；一行人进入村落，隐娘四下巡视后才落座，是守护者的姿态；坐下后既熬药，是治疗者；最终护送磨镜少年去新罗，仍然是保护者的身份。唐传奇原文中，聂隐娘为故人之子消灾后，对方馈赠礼物，“隐娘一无所受，但沉醉而去。”“但沉醉而去”，又是何等豪放旷达，气象万千。
        唐代受胡风东渐影响，社会风气开放，女性地位较高，贵族女性可自由选择丈夫。如此社会才会诞生红拂、红线、聂隐娘这样的唐朝绮丽女。再往后几个朝代，夜奔的红拂会被浸猪笼，被男人摸到手即砍掉那只手臂的寡妇成为歌颂对象，且干脆要将女人裹起小脚来适应男人日渐孱弱的元气。只有唐朝有底气容得下这样的女子。这一层是隐娘最初的底色，一千多年后由侯孝贤赋予她现代人的血肉。
        而我爱侯孝贤也是，他电影里从未有一丝直男的恶趣味，对女性永远是尊崇的。

6.被压缩的宇宙
        电影中的音效大部分为真实收声，大部分镜头是外景实拍，打斗场面尊重地心引力绝不飞来飞去，跟包子都是特效的电影比，本片连五毛钱的特效都没有。
        为何要在没有空调、吃不上热饭菜、频频被当地人敲竹杠的外景拍摄，而不是舒舒服服在棚里拍？我曾夜宿衡山，入夜后四下漆黑，山峰涌出雾和云，星光沿山峦轮廓发亮。星空、山谷，我眼前和古人所见并无两样，那时我感到极大冲击，历史并不虚无，它是真实的山河岁月。真实的景物，有极大能量。
         谁在山中住过，即知真正的自然界绝不寂静，而是充满声音。聂隐娘告别师父一节，“弟子不杀”，隐娘并无意申辩，是前来相决绝。站立山巅的两人面无表情，钝而大的风、如浪松涛却汹涌拍岸。这是张力，冰层下的激流暗涌。如果棚拍，即便演员做到分秒不差，但现场的松涛，钝而浩大的风声、以及说话间漫上来淹没山峰的白雾未必能配合——这根本是现场的产物，是随着电影“长”出来的生命，是他坐在台北的星巴克想像不到的大自然，也是在棚里把光打到百分之百准确也捕捉不到的真实。从这里开始，他和好莱坞的“工业流程”、标准化操作分道扬镳。就像我们写小说，事先想好的结构，有时必须让位于小说自己发展出来的意志，后者是随着写作“长”出来的生命，是最珍贵的一部分。
        编剧谢海盟说，侯导最喜欢说的是“真实”，说“懂得局限才有自由”，后一句是大实话。对于一个导演、一个创作者，他没做什么，甚至超过他做了什么。可以对比剧本，删去了哪些：让朱天文“火山爆发”般地跟他争吵的，是限于成本拍不出来的；纸人去掉，因为不要特效；师父胸口的血迹消失了，因为“弟子不杀”。
         特效的包子，没有真包子的热度和口感，这就是真实的能量，真实的质感。就像黑泽明拍电影，虽没有药柜内部物品的镜头，仍要求装入当年草药。就像武术指导可以把演员零碎比划的打斗场面剪成流畅精彩的场面，但侯导不要，因为零碎的打斗“没有能量”。这已类似巫术，“气场”“能量”，他们追求的，是肉眼看不见的质感。那到底是什么？是导演的野心，是只能裁一片白云呈现于荧幕，而你能通过它触及白云下的河流，河流边的小麦地，墟里炊烟。黑泽明曾说侯孝贤的电影令人想到景框以外的世界，大概正是此意。这是一个被压缩的空间，表面看极简，抖开后却是整条银河。从筹备到杀青用了十年，大部分时间侯导是在压缩打包。
         如何做到？只有诗歌。面对一个宇宙，叙事性的散文和小说都无能为力，只有诗歌能在极短篇幅同时触及量子般的微观和无限大的宇宙。一旦你能从它短暂的107分钟走进去，风声、雨声、虫唧鸟鸣、软底鞋擦过木质地板的声音，钝而浩大的松涛……任何一种声音都向你揭示一个画框外川流不息的真实世界，和你脑海中曾有过的夜晚、曾有过的记忆相呼应；而演员真实而非靠剪辑而来的情感流动，哪怕只有一分钟，也能唤起你的情感，一条银河就这样被璀璨抖开。可是它的确需要观众的耐心，至少你要放下被好莱坞培养起来的叙事的期待，“如今没有人这样拍电影了，但我只会这样拍电影”。

7.另一个版本的道士下山
         田季安与瑚姬回忆少年隐娘，因为政治利益被嘉诚公主放弃后，“那时节，她常待在树上”，张震昂首，“像凤凰”。他欣赏她。难以想象隐娘听到此句的感受。
        隐娘的精神偶像是嘉诚公主，被尊崇之人放弃令她进入精神幽暗之地，成为刺客的上佳训练人选。如今，剑术已成，刺客下山。隐娘隐没在纱幔后，采购自中东的纱幔如潾潾波纹，三个人的面容如在水底，时而模糊，时而清晰。这正是人看过去自己的视角和感受。就在这里，隐娘与自己的过去相遇，记忆复苏同时明白回不去了。舒淇在这一幕及回家一节，处理的真好，表情似悲似喜，如梦如醒，这是一个人在寻找“我是谁”的故事。少年上山，与世隔绝，如今下山，在父母家她是个陌生人；偶像嘉诚公主已逝；喜欢过的少年就在眼前，但“替窈七不平”的瑚姬，比田元氏更让她明白，自己和他再无可能。
        隐娘下山，世间已经没有她的位置。


8.独立的人，自由的人
        刺客需要长时等待机会，蹲伏在梁上树上，这让他们类似全知全能的上帝视角。所以，即使不谙世事如隐娘，也在几天的蹲伏后洞察了世事：世事如网，每个人都身不由己，他们孤独、野心勃勃、充满欲望，相互厮杀，奇怪的是，他们也并不快乐。富贵荣华下，是孤独和荒凉。或许是这样，让她能够对师父说出：杀田季安，嗣子年幼，魏博必乱，弟子不杀。
        但我怀疑，这段话也不过是一个借口，重点不在于魏博乱否，而是“弟子不杀”——她背叛了自己作为刺客的命运。隐娘的精神来自嘉诚公主，武功来自道姑公主。嘉诚与道姑这一对孪生姐妹互为镜像，嘉诚以一人之力，安抚魏博父子两代不犯朝廷，巩固一方和平；道姑刺杀藩镇节度使，以维护中央朝廷的一统局面。真的只能要么成为嘉诚，牺牲自由委曲求全，要么成为道姑，泯灭人性。一个人，只能“非此即彼”地选择吗？有没有可能，既不赞扬大一统的暴君，也不为地方的割据辩护？
        隐娘下山历练，在无安身处的孤独境中，竟然超越了“非此即彼”的两难困境。在此，本片超越《英雄》的宏大叙事，而进入个体生命的自由抉择。
         最后一段朝堂议事，镜头中已无隐娘。她选择不杀后，并不进一步入世，如嘉诚公主般兢兢业业“经营”和平，不，那是“侠之大者”的郭靖所为，而她求的是自身的自由，所以“不杀”之后飘然远去，魏博后事如何她并不挂心。即便留下又能如何？朝廷解决不了的问题，刺客也解决不了。那是人心中的欲望在相互厮杀，彼此羁绊，互为牢笼。
         能出手便出手，做了就放下，心中无挂碍。我们被宏大叙事裹挟久矣，浑不知人还可如此自由。往严肃里说，胡适早就说过：“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的”；“争你们个人的自由，便是为国家争自由；争你们自己的人格，便是为国家争人格”；往不严肃里说，在金庸的人物中，我最爱的是令狐冲，聂隐娘也是这样的一等一人物，用知乎用户评论令狐冲的话形容：“他们都是独立的人。是在混沌世界里觅食的人物，只选取自己所要。”
       我敬佩如嘉诚公主者，但我爱聂隐娘与其同类。


9.驱魔人
           套用梁朝伟说刘嘉玲是自己的驱魔人，磨镜少年也是聂隐娘的驱魔人。此驱魔人并非法力高超，而是指其日常、烟火气的一面。隐娘是刺客，刺客标准装束为黑衣，称为“夜行衣”，与黑夜同行太久，也容易被黑夜吞噬。心灵之路崎岖虚无，一念成佛一念成魔。磨镜少年明朗的笑容，平凡而善良的人生，正适合为夜行人聂隐娘驱除心魔。




10.背影，又见背影
        印象最深的竟然是舒淇的背影。序幕中，反手格飞大僚掷剑，看他一眼，回身便走。其背影铿锵走远，何其有力；决斗精精儿后，负伤而行，磨镜少年追上欲施援手，被其快步躲开，其背影何其执拗；决斗师父后，头也不回，其背影缓缓走远，何其孤独；最后一次，与磨镜少年走入茫茫云海中，其背影，既孤独，又自由。

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金槌，邯郸先震惊。
千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经。”

        侯孝贤最爱李白这首“侠客行”，无法拍成电影，便多次在开会时吟咏此诗。诗中的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”、“吴钩霜雪明”（隐娘用来簪发的羊角匕首），气氛都有了。但杀人在本片却是以“不杀”取代。杀人是有分量的、而“不杀”是一个人内心静静的抉择，这个行为本身是不触及物的、因而不体现重力，是轻盈的。在天平上，“轻”能否比“重”更重？不作为有没有可能比作为还重要？导演做出了他的回答。
         最后，本片拍出了“事了拂衣去，深藏身与名”的精髓，才会有一次次的背影，又孤单又自由，大步走向前方。
        隐娘的步子，是大而有力的，一经踏出既有一往无前之感。她让我想到鲁智深，也有着这样大踏步的步伐。她太阳刚，本来就不是刺客的好人选。田元氏阴柔轻缓的步伐，更适合做刺客。

11.既孤独，又自由
        饶我是侯导铁粉，第一次看完隐娘也感困惑：弱化剧情也罢了，到末了都不给个高潮，整场情绪无处宣泄，这样也行？《一代宗师》好歹还有个“我心中有过你”。
         看到第三次，结局音乐响起来哭得不能自已。原来音乐成为结构一部分，承载叙事的高潮及情感宣泄，“全片音乐用得节制，隐忍，但是片尾突然大鸣大放，奔放起来”（作曲家杜薇）。片尾的乐器，杜薇说是筚篥，古书记载此物“出於边地，其声悲亦然”，音质悲凉高亢，可在这里却用得如此奔放开阔。这里有多奔放，前面隐娘就有多隐忍克制。七十多岁的侯导，“只会这样拍电影”的侯导，一度找不到投资拍电影的侯导，你能看到他的青鸾舞镜、他借电影之涅槃重生。可是隐娘，在“没有同类”的孤独之境，又跟谁印证过心境？还是只能对镜中自己印证？若是后者，她太孤独。
        本片完全是一个人的战争，紧张处不在于杀了多少人，而在于你要成为什么样的人，一个被尊崇的人抛弃、在世间无处容身之人是如何没有走向刺客的宿命，而以仁厚回报了世界的恶意，以自由重塑自身。这样的人，怎不值得告别之时久久凝望，“沉醉而归”。

        十觞亦不醉，感子故意长。
        明日隔山岳，世事两茫茫。



    注：写之前看了豆瓣Reader等网友的影评，难以在网络汪洋中追溯源头、一一写出出处（我能记得的都尽量标出），在此一并感谢。