受损的人生

《真探》第一季珠玉在前，无论是编剧团队还是粉丝，大约都会深感压力。作为一名诚实的观众，我反复告诫自己必须放下成见，以空白的状态看待第二季。显然，它的创作者亦作如是观，以至于完全舍弃了第一季所有的模式与特色。
 
首先是中心角色的模糊。第一季虽然采取了侦探剧传统的搭档模式，但拉斯特强烈的个性魅力使他成为绝对的主角，而整个案情也以他的执着来展开；第二季有三位警探：雷，安妮和保罗，以及黑帮头目弗兰克。在难分主次的舞台光圈中，四个人的命运与案件形成互动，这就意味着案情不再是具有独立地位的客体，如第一季的进程那般等待被“真探”发掘，而是在四位人物的际遇、个性中呈现，甚至因此有了新的枝叶生发。
 
这会造成一个很容易被人诟病的问题：没有焦点，散漫。的确如此，但似乎也是编作者有意为之。我揣度大约是为了与第一季过于强烈的“超人”风格相区分，第二季力图构造某种没有边界的泥淖般的现实，用”自然“的方式再现现实人生的混乱和不可掌控，这不仅是对”现实“的理解，也是种美学效果。
 
雷的妻子数年前被强奸，求助于弗兰克寻找凶手，身为警探却亲自扣动扳机射杀了对方，从此彻底改变了人生轨迹；安妮沉迷于赌博和随意的性关系，疏离父亲和妹妹，这一切似乎源于幼时曾被父亲的朋友囚禁；保罗极力隐藏自己的同性恋身份，靠药物维持与女友的交往，讳言在伊拉克战场上的屠杀。三个完全不相干的人因为市政官员的死亡被串联在一起，而这场谋杀案也导致正欲洗白过上安稳家庭生活的弗兰克失去了苦心经营多年的财富和产业。四个人或出于工作需要，或出于挽回生意而有了共同的目标。
 
拉斯特贡献过太多尼采式的名言警句，以至于这一季运用了大量的留白手法。烟雾缭绕中沉默地互相观察与警惕，惺惺相惜后的安慰都是多余，并肩作战分离时只简单地握手告别——你能感到角色背负了太多不堪的过往以至于不再多打量生活中偶尔闪过的亮光。三位警探最初并没有太强烈的破案意愿，他们明白自己只是政客的棋子，走走过场挥挥手各自回归便罢。怎想vinci市的政府和警局已经腐败到这样的程度，公然的犯罪与谋杀，不惜大量的城市平民死亡去掩盖真相，他们不仅是棋子，还是打算被牺牲掉的棋子。被迫在绝处，反击已势在必行。
 
但故事并不打算给人希望。酒吧里女歌手忧伤的吉他始终挥之不去，保罗被腐败警察射杀，“杀了个死基佬而已，又怎样？”
 
此时我们在各自碎片化的陈述中才明白，雷杀错了一个无辜的人而非强奸犯，安妮被囚禁是出于自愿甚至带着青春期女孩的虚荣——两个“堕落”的人已自认万劫不复。罪案与暗黑的人生交织在一起，权势阶层彻底的道德沦陷与小人物隐秘的恶感形成一道无望的风景线。
 
这是否即为现实一种？没有英雄，只有小人物，罪恶在延续。弗兰克因为钻石和尊严丧命荒漠，雷为了看一眼儿子被跟踪最终死在丛林。安妮最后将罪证材料交到了《时代》的揭黑记者手里，这结局令我们想起第一季的最后拉斯特仰望星空说的那番话，“光明还是会多一些”，事实似乎恰恰相反。
 
两个女人，一个襁褓中的婴儿，和忠心耿耿的保镖堙没在委内瑞拉嘈杂的人群中，有种固执的悲壮，也有种绝望的渺小。在最后一刻你突然领悟，这一季与detective压根无关，它只想展示给你生活本来的样子。