女性的悲怆

法国风格的电影，后来一看果然是吕克贝松监制的。演员一流，表演都很到位，拍摄风格也不错，画面很美，与影片的气氛非常吻合，荒凉、空旷、天高云低、孤独寂寥凋零不堪的穷苦的人的屋子，那么广阔，却反而充斥着苦难的压抑，人，如蝼蚁般蝇营狗苟，神，却总是这么冷漠地从不伸出援手，就连自己救自己，也如此悲苦绝望。天地不仁，以万物为刍狗。电影的故事，很极端，但据说在美国的垦荒年代，这样的事并不夸张，想想也是，在中国贫穷的山区和农村，这样的事，也许直到现在还在发生着。这部电影，我的理解，实际是反映女性压抑生存状态，以及对宗教的救赎提出质疑的电影。三个女疯子，分别代表着女性在生命中最深重的苦难的来源：生活、丈夫、孩子。女性出于大自然的安排，无论是生理上还是社会上，再上升到宗教上，都必须以付出为己任，但蹂躏女性的，除了和男人一样面对的严酷环境，还有男性、男性的社会，宗教的救赎就像肥皂泡一样容易破灭，甚至女人自己也那么狠厉地压迫着自己。血汗与感情终于有一天会被地狱一般的生活抽干吸尽，而女性的内心，却远没有男性那么粗砺和坚硬，也永远学不会那样的麻木和无情。那三个疯女人，一个像男人一样劳作在气候恶劣的贫瘠土地上，看着牲畜成群死去；一个在婚姻中完全得不到尊重和温情，只有被凌辱和利用；一个太年轻，以致在不停的生育和死亡中，完全失去爱的能力。她们已经那么可悲，但电影里，塑造了一个更悲怆的角色Mary bee Cuddy 。
看看她的名字，圣母，忙碌的蜜蜂，狭小的厨房，这就是一个女性的全部。她单身经营着自己的农场，和一些男性的农夫有着日常的交往和某种程度的友谊，她忠诚地信仰，认真地对待自己的生活，在边疆的贫困中，还坚持着对音乐和美的向往，餐桌上开着不起眼小花的瓶插植物，用布绣出来的钢琴琴键，是那么让人心痛，这么美的精神世界，没有一个人懂，没有一个人能够欣赏。她长相不好，有着男人般的面部线条，她的身材一般，被拒绝她的人说成是平胸，她试图用普通人能理解的财产、后代来说服有一线可能的男人与她共同生活，但都可悲地失败了。玛丽，活在一个以男性标准建立的世界里，在这个世界里，她兢兢业业，无可指摘，只是因为不够美，只是因为她的强悍（男人们觉得难以驾驭）就被婚姻放逐了。她就像一个加班加点过劳死的雇员，永远得不到老板的承认，永远也无法完成自己的救赎。于是，她选择了去救赎别人，然而，她小看了救赎的带来的压力。导演兼演员的汤米 李 琼斯饰演的乔治，一个有过战争经历的老混混，偶然被玛丽救了，凭着残存的一点点责任感和对玛丽的感恩，他陪同她走上了送乡之路。玛丽早已意识到，送乡路上，她需要一个男人——这是双关的隐喻，她明确地知道，很多情况，女人无法抵御和解决，但是，周边的邻居们，没有一个将护送这些女人作为自己的责任，哪怕苦恼伤心到追着马车问“你还爱不爱我”，都不愿意亲自为自己可怜的妻子送行。女人，只有自己救自己。乔治，只是玛丽慌乱中抓住的一根孱弱的树枝。玛丽，这个并不美丽的女人，在送乡路的前半程，放射出她生命中最后也是最美的光华。她安慰家属和孩子，她安抚疯女人们，喂给娃娃的一小杯水，几乎让我落泪，她在河水中为几个呆滞苍白的女体沐浴，她在晨曦的光线里微笑着搓洗衣服，她在休憩中独自在河边“弹琴”唱歌，这几个瞬间，她是那么美好，就像她的名字，圣母玛利亚以玛丽的形象真实地降临在三个疯女人身边，那不讨喜的面貌似乎也变得柔和慈祥，不可逼视地美，倾泻在林间和沙地上，就连老混混，也无法不被感染。她做到了对她们的救赎，她信仰的世界由她自己实现了，但是，当付出达到极致的时候，燃烧的生命，也到了尽头。掩埋陌生女孩的遗骨，是玛丽发自内心对女性悲惨命运的最后悲悯之举，却被风沙和野兽证明只是徒劳，两天两夜的迷路，没有人为她点燃求生的火焰。在最后的关头，玛丽试图最后从乔治身上找到活下去的勇气，求婚不成，她主动献出处女之身。可是，多么悲凉，乔治欣然索取之前，看似道义地从上而下地对玛丽重复了双方的自愿和无责——没有责任，也就没有爱，没有温情，没有留下来的任何理由。玛丽的精神世界，曾经那么自律、强大的精神世界，终于在最后一根柴火被抽尽后，像燃尽的篝火一样熄灭了。 悲剧，不是简单地述说悲惨，把美好的东西，砸碎了给人看，这才是悲剧。玛丽的死，直到乔治用她的钱为她置买的墓碑都被人一脚踢进河里，无声无息地消失，这是生活不动声色的残酷。疯了，是逃避这个世界的一种方式，而无法逃避，又被残忍榨取最后一点精神力量的玛丽，只有用死亡来结束无尽的失望。女性，作为男性的依存而存在，在男权的世界里，构筑自己的价值体系，是多么无望！圣母的死去，是真正的悲怆。
乔治在玛丽死后，企图单独开溜，最终还是留下来完成送乡的任务，并且在路上出于激愤烧了旅馆，拿了救命的食物，是这部压抑电影里唯一的释放。看懂了么? 女性，只有疯掉、死掉、要么在疯掉死掉的过程中，破坏和重建，只有依赖有一丝良知和对女性有最后尊重的男性才能完成。女性，几乎永不见天日。不过，失去了女人，男人们也不会好过。一个男人要种地，要养两个未成年的女儿，一个男人得再想办法找人为他生儿子，一个男人，永失曾经年轻貌美的爱人。而乔治，最后一个能感受到女性美好和伟大的男人，只能抱着墓碑发泄，只能去面对他孑然一身，身无分文的老年。