心之逃避，行之坚定

美国的家庭剧别有自己的特色。冲着梅姨看了此片，想起了《八月：奥色治郡》和《恋恋情深》。
神经病，苍苍白发，癌症，轮椅，这些并不是吃着爆米花追求视觉刺激的人们想要从屏幕上看到的。
《马文的房间》是九十年代的典型的艺术电影。不否认残酷的现实，却饱含淡淡的温馨。全片好比是一个缓慢的推镜头，摄影机带领着我们逐渐接近着片中每一个人，从开始或好或坏的第一印象，一直深入他们的内心。
不同于商业电影中面对困难时会立即挺身而出的英雄人物，片中的几个人一直在逃避。贝丝不愿面对自己罹患血癌的现实，即使在亲人面前也从不摘掉假发；丽当初带着孩子们离家出走，远离总给她找麻烦的儿子汉克，20年来从未去看望旧病在床的父亲；而汉克要通过说大话博取亲人的赞叹，也不敢面对自己朦胧的梦想——去someplace else。而到片尾，所有人都改变了。
起因是贝丝的生病。在需要化验抽血时，贝丝表现出来的恐惧与掩饰（强调自己只是缺乏维生素、想要逃避抽血）已经奠定了这个人物的心理状态。与此同时，汉克点燃了照片，这一烧掉照片以及房屋的举动象征着他的长大成年。
因为需要找到适合骨髓捐赠的亲人，贝丝给妹妹丽打电话，一家人20年来第一次相聚了。在父亲马文的房间里，这第一次相聚并不顺利，而是以混乱与叫喊告终。
而暴露和解决矛盾的方式，多数是通过对话呈现。在我看来，最动人的一处还属姐妹两人在镜子前的聊天。镜头间接呈现了两个人的心灵逐渐靠近的过程。一开始是镜中像，而且还有丽的二次反射，也就是有两个丽的镜像；接着，当两人坐下来，丽向姐姐展示她的美容箱，镜头从镜子中拍摄两个人的中近景；后来，贝丝首先提出了对于争执的歉意，解决这一心头事，随着父亲睡梦中的呓语传来，镜头很自然地切到了真实中的人像，一开始在屋外，两个人谈论到了更为私密的个人问题，镜头缓缓推近，门框被留在景框外。
至此，镜头运动终于恢复正常，正反相切，多为特写。期间贝丝讲述了自己男友溺死的伤心事。最后，贝丝在丽的面前终于取下了自己的假发，虽然看上去还是有顾及和不好意思，丽已经成为贝丝最亲近和可以信任的人。
因此，在迪斯尼乐园贝丝晕倒后，终于可以不再压抑，在丽面前表达自己的恐惧和软弱的一面。
最终还是没有合适的骨髓配对。但汉克真的在那个早晨去了someplace else，丽面对贝丝的病情，第一反应依旧是逃避，但紧接着又回到厨房，开始面对这一切。这里影片借助的一个道具——印象派的推拉门为端着药前来的丽敞开了，在丽的脑海中原本是模糊的、印象主义的父亲和姐姐的身影变得清晰，马文的房间里第一次摇曳起那么多浪漫的光斑……