雨的印记

离开电影院，走进入夜的城市的时候，天上开始淅淅沥沥地飘雨，雨滴细细碎碎的，打在我的头上和身上，像一个撒娇的孩子在嬉闹。渐渐地雨大了，我开始加快脚步，狼狈且趔趄地跑了起来，希望能在大雨来临前赶上回程的公交。然而雨很快就停了，等我在站台上站定时，周围除了冷峻的潮气和积水的路面之外，已经看不到雨水打扰的痕迹了。这场突如其来的阵雨，于这座城市来说，不过是春夜里一首无关紧要的插曲，而对于《我们天上见》这部电影来说，雨滴的暗语显然不只是气象意义上的预报与监测那样简单，正是那一场场永不停歇的江南雨和那一把永不言语的油纸伞，把原本只属于两个人的电影，舒展开了如整个岁月般长久与绵密的厚度。 周六晚上七点的黄金场次，不足一百个座位的影厅里坐了约七八成的观众，对于一部原本已经下线的文艺小片来说，这样的上座率已经算是相当不错了。在如今市场做主、票房说了算的环境下，想看这样一部电影真的是不容易，一座拥有大大小小近二十个影院的城市，却只有几家影院在非周末的上午肯给出一两个场次，而等我算计了几日终于决定了要在哪天去看时，才沮丧地发现所有的影讯都显示着电影已经下线了。于是我以为我和这部电影就这样错过了，只能相约十天半个月后在网上见了，然而没想到的是，竟然也有人想看这样一部默默上映匆匆下线的小片子，而且一下子就组织齐了七八十号人。就这样，在周末的晚上，在电影院里人头攒动、人民币纷飞的时候，上演了一出意想不到的奇景——小小的影厅几乎被占满了，而大家却是专程为一部本已下线的文艺片而来的。 很久以来，电视剧里的蒋雯丽一直都是传统中国女性的典型，当然，现在这个名号应该赠予新“媳妇代言人”海清了，但至少在之前的十年里，蒋雯丽在电视剧领域，有着毋庸置疑的影响力。温婉如水，恬静如兰，这是蒋雯丽留给我的最初和最深的印象，而现在，她把这份温婉与恬静，打包进了她自己的电影导演处女作中，而水与兰，分别化为了弥漫的细雨和小女孩的名字，成为了电影的注脚。作为演员，蒋雯丽无疑是成功的，从金鹰到飞天，从华表到金鸡，从上海到罗马，所有的肯定和褒扬都镌刻在她的履历表上，而当她在2010年的清明时节，捧出这份“雨纷纷”的处女作时，作为观众的我，很高兴地发现，几十年来中国女导演人才辈出、未曾断档的优良传统，继续在年过四十的蒋雯丽身上传承和发扬着。 电影不长，格局不大，故事很淡，几乎没有什么情节，就是淡淡地叙述了一段祖孙相守的家常时光，而且出乎意料的是，原本我以为这会是一场眼泪涟涟的追忆，可结果却是，电影放映的大部分时候，大家伙都在跟着里面的小幽默在会心地笑，而且笑得很开心，当然，散场的时候我也看见旁边的女生在抹眼泪。我倒是一直很平静，直至我坐到片尾字幕全部放完，音乐终结，银幕彻底黑下来之后，我依然有些呆滞地不想起身。应该说，能在电影院里看到《我们天上见》，本身就已经是一个意外之喜了，毕竟这是一部小成本的文艺片，毕竟它连片头广告都不带，毕竟电影院相当难得地肯在周末的黄金时段多放一场，所以除了庆幸，并没有奢望得到更多。然而，蒋雯丽将所有的期待都在90分钟内一一兑现了，于观众来说，这是最为珍贵与不易的，虽然电影本身的寡淡与轻浅并不适合所有的人，尤其是在3D发展如此迅猛的今天。 电影最终结束于小兰目送运送爷爷棺材的车远走，错过了爷爷入葬仪式的瞬间。当车最终消遁于淮南绵密如针的细雨中，片尾字幕打出的时候，我突然有些失神，小小的失望泛上心头，这就完了吗？然而，当音乐响起，人群起身离去时，我却坐在座位上，望着演职员表不肯动身。看过了太多的电影，习惯了太多圆满的结局，欣赏了太多把话说尽的情节，现在反倒对这样点到即止的结局不大适应了，可是，戛然而止何尝不是一种美？虽然生活是一部电视连续剧，但既然爷爷已经离去，那么小兰之后长成了怎样的大姑娘，是否见到了父母，那就是另外一个故事的蓝本了。两个人的电影，没有了男主角，不见得就非要终止，但当小兰和爷爷已经立下了“我们天上见”的誓约，那么这样的结局就是最好的纪念了。又比如片中的音乐，轻快活泼的旋律占了很大比重，包括片尾字幕起时用的也都是轻巧的配乐，那种如泣如诉、弦乐齐鸣的配乐并没有出现。我想，初执导筒的蒋雯丽，也并不希望这部电影成为情感失控乃至泛滥决堤的煽情之作吧，所以我们可以在片中看到小兰幻想飞天、做噩梦时变幻出的奇幻片与恐怖片风格，这不是一部为煽而煽的电影。 喜欢看故事情节，尤其是迷恋繁复如麻、错综复杂剧情的观众，看这样的片子或许是会失望的。平淡的手法，可以预期的叙事脉络，还有简简单单的对白，都不是急性子的人会喜欢的，然而，生活的本真却就在其中。小兰的成长岁月，就是我们记忆里的往昔，对着布娃娃说话，被爷爷又爱又气地责骂，长牙掉牙，青春期的发育，那是所有人都曾走过的路途。简陋却温暖的旧屋，则是我们的记忆蜗居的地方，掉漆的搪瓷脸盆、发黄的书信、麦乳精、爷爷用裤腿改制的体操服，那是所有人对于童年往事的全部回想。蒋雯丽还原了自己童年时代的故事，尽管在文革的背景下，这个故事不够轰轰烈烈，甚至没有高潮没有戏剧冲突，但生活就是如此，小孩子哪有那么多的激情燃烧或是火热情怀？最后，在小兰还没有完全长大的时候，爷爷走了，故事也就只讲到了这里，而爷爷的离开，也并没有撕心裂肺的哭号和汹涌澎湃的闪回，爷爷只是像那绵绵不绝的雨一样，最终消隐在了岁月的长河里，只留下了一个天上见的约定，而电影则就此结束，甚至不给观众留下一个回味的空隙。因为大多数时候，生活就是这样的平淡，如细雨般下下停停，却很少风卷残云或是力拔山兮。 江南的霪雨，或许体会过的人都会觉得难以消受，但在电影镜头下，在那把油纸伞的衬托下，这洋洋洒洒的雨却有了别样的味道。作为爷爷和小兰之外的第三主角，雨在电影里的作用自然很重要，爷孙间互相撑伞的回家之路上有雨，小兰坐在淮河边眺望远方时有雨，爷爷入土那天小兰为他别上一枚枚胸章的时候有雨，所有的这些雨，都伴随着小兰的成长和爷爷的老去，都浇灌在了十年如一日相互扶持的岁月里。想想看，其实没有这些雨，故事也可以讲下去，但没有了雨也就没有了那把油纸伞，而那把油纸伞是那么的轻巧可爱，将它删去的确会失掉不少的色彩。林良忠的摄影一如既往的沉静与淡然，所有镜头的推移都不疾不徐，好像一个不慌不忙、沉着淡定的观察者，记录下了爷孙俩生活的点点滴滴。林良忠延续了自己之前《向日葵》等片的摄影风格，从清淡的影像里挖掘出了最动人的色彩。 都说和孩子或是动物演戏是最难的，但在《我们天上见》里，就算合作对象是孩子，而且是二人共演一角的两个孩子，也难不倒已年过八旬的朱老，要知道在那部为他赢得东京电影节影帝的《变脸》里，老爷子也是跟小孩子打对手的，所以对于朱旭老先生来说，和没经验的孩子一起演戏，这完全不算是一个问题。作为一个演了几十年戏的老戏骨，朱老先生的经验和功力不可谓不丰富深厚，即使是《风声》里开篇的一个没什么台词的小角色，他演来也绝不含糊，所谓戏骨，此为顶级。《我们天上见》是朱老先生电影生涯的封镜之作，自然也被赋予了特殊的意义，老年人的心态、形体、言语，从里到外所有的形与神，朱老都一一触及到，并且给出了自己穷其一生所修炼得来的最高境界的演绎。对孙女的疼爱与包容，独自承载秘密的不易与掩饰，乃至最后生命进入终局时的静谧，万般情感都被巧妙地藏在了皱纹之下、眼神之中，那是岁月给予朱老的历练和财富，而这份坐看云起时的平和，就这样被倾洒在了小兰的成长历程里，就这样被永远地留在了银幕之上，于朱老的电影生涯，这是一份最好的总结和纪念。 小兰，应该是蒋雯丽自己的化身，虽然没有明确的指向，但她肯定或多或少地把自己的童年时代投影在了小兰的身上。小时候的小兰爱哭，被爷爷拿戒尺打的时候哭，得了喉炎要打针的时候哭，被体操教练踩着腿练基本功的时候哭，那一句随叫随到的“跳河”恐吓更是满溢着孩子气，而大了些的小兰终于变得坚强了，即使在体操队里她依然是那个“业余的”，即使父母依然远在新疆不知归期是何时，即使主动向爷爷奉上戒尺时，她都不轻易哭泣了。也许，这就是岁月的力量，经过了时间的洗礼，再脆弱的心灵，也会变得坚强，再易碎的羽翼，也会变得丰满。两位小演员的演出灵气十足，这样天然去雕饰的表演，才是孩子最美的地方，因为孩童的纯真与狡黠，是演出不来的。

世界的广阔无垠是我们无法完全体会的，所以即使日日坐在淮河边上，小兰也始终望不见新疆的一片沙土，只能看见天上无数纷飞的雨滴，而在爷爷走后，小兰的故事又会怎样继续？电影没有给出答案，因为那如山水画一般空灵深邃的镜头里，需要足够大的地方去留白。那么我们会有怎样的解答呢？那就是另一个世界的另一个故事了。当然，唯一能肯定的，就是小兰和爷爷的约定终会成真，因为爷爷说过，帮助他人做好事、不扯谎的人，就能上天，而小兰，不会辜负爷爷的叮咛，因为他们有个约定，一个如雨的印记般轻灵却永恒的约定——“我们天上见”。

（2010.4）