最后一个蒸汽火车司机
这篇影评可能有剧透
这是个很简单的故事：送君千里，终须一别，全片完成得像短篇小说一样细致、平淡，饱含耐心。静止的镜头构成并划分了小说的段落，让边地野景有足够的时机酝酿它本真的空大和孤寂；人物在他无趣的生活里藏他笨拙的感情，或放他的任情任性。有始有终，不起不落，在人人都需要凶猛的剧情充满电视和真实的时候，一个本分的故事和它本分的模样显得弥足珍贵。
在扎赉诺尔这块中俄（东北）边地上，直到电影拍完的下一年，人们都还在使用蒸汽火车运煤。朱老头和治中这一对旧工业时代的师徒，过着日复一日碎屑而程式化的工厂生活。工作时一个开火车，一个在车厢尾端举着通行的绿旗子指挥。休息时两人在某节车厢里偷喝啤酒，唱不流行的流行歌，看外面冰天雪地。下了班坐在老破的礼堂看老掉牙的走穴二人转，在大铁门关之前，合一辆二八大杠的脚踏车回转。和工厂的四壁一样，和并不让人震惊的工人洗澡群像一样，他们缺乏表情，习惯沉默，按时间和场合做事，偶尔对上几句，都是僵的，不如不交流好。
直到朱老头的退休使他们面临分离，一段长长的送别就此开启。没有“就此别过”，治中的脚踏车一路打转、逗留、尾随，一直跟到工人中转站，又坐上卡车跟到火车站，最后跟上了归去东北的火车，两人在各自的车厢里抹眼泪。工人不掉眼泪，他们的眼泪一出来就被粗糙的指头抹去，再出再抹，从来只在框里打转，淌不下来。这和全片的情绪浸润是一致的——他们并不表达情绪，点到即止，心照不宣。绕几圈就是送送你，卖个笑就是说再会，送手表和帽子算交待工作。直到师徒两人在街头卡拉OK不够默契地大唱 “人生难得再次寻觅，相知的伴侣，生命中就难舍，蓝蓝的白云天” ，藏着的部分才终于借着不和谐的外力放任出来，但是镜头很快克制地转向奔跑的火车去了。
这不是一个城市的故事，甚至都不是县城的故事，不存在别的可疑的隐情，别往那儿去想。分别之后，老人将在并不亲密的儿孙辈身边度过晚年，车里流露出对家人照片的冷漠。另一处，一个逆光镜头，治中在看不到边界的荒漠中和几个边境士兵打篮球，空荡荡的地面上只有一个枯瘦的篮筐，在大背景下留了一个巨大但模糊的人物轮廓特写，他们都是身单影只的人了，照应着夜晚自行车上的两个黑影，蒸汽火车厢里的两个黑影。
治中给最后一个蒸汽火车司机唱的歌，也是旧工业时代残碎线上的一首挽歌，那面指示通行的绿旗子的摇落。如同那首早已不再流行的流行歌，身处边地的传统行业和工人尽管脚步缓慢，也不得不最终面临流不下去的窘境——治中把老头送下火车，送到家人面前，回到扎赉诺尔，他就变成了运煤的卡车司机。
边塞出诗人，边塞是不是也长于出诗电影。就好像边塞诗歌中令人惊异的幻想和比喻，总是诱发自被描述地本身的神秘气质。全片的诗意美托赖于无际的边地野景，甚至说它是风光片也毫不为过。大量的滤镜和大全景把扎赉诺尔的天和地、树和雪，放置于单薄的人和动物的上下左右周围每一处，显示着一种不为所动的能量。它枯燥、沉默，死气沉沉到不思进取，却又神圣、壮大而不可攻陷，边地野景显示出的力量，足以支撑起朴素的故事和人物，匹配着僵硬的对白和不僵硬的音乐。这可能会让人想到苏联、东欧电影里的冬天画面，你总能在冰冷肃穆中找到过量的什么东西，来刺激你、帮助你体认或去积郁过量的隐而未发的情绪。
当边缘/边地题材的中国电影有意无意地争作回溯的姿态，前仆后继地直面社会转型中的各种措手不及，集体喷涌后现代乡愁时，“情怀”逐渐成了这时代“最好的东西，也是最坏的东西”。《扎赉诺尔》自然逃不出这母题，这潮流，也免不了煽情的毛病。但它似乎在努力淡化大的方面，让人的情绪以自己贫乏狭小的经验为出口。当然，也是边地野景让它更具诗电影的气质，削弱了这一部分的反思，显得不同一些。
《扎赉诺尔》的结尾，一个逆光镜头，治中在荒漠中打篮球，赤着上身，流着汗，空旷的大地一只枯瘦的篮筐，一个黑色的身影，好像落不到地上。治中的情绪，矿区的新工作， “就此别过”的日子，都在最后这个黄黑镜头里。我想到几年前，也是在边地沙漠上，挖了一个厕所，底下是坑，上头是天，就这么蹲着拉起了一次漫长的大便，头仰得累了的时候，感觉自己好像身处茫茫宇宙，落下的屎都永远落不到地上。
有一天他会和朱老头一样告老还乡，新一代司机开着货运火箭，没有煤，没有远古哺乳动物化石，世界不需要任何一个“海一样的地方”。
在扎赉诺尔这块中俄（东北）边地上，直到电影拍完的下一年，人们都还在使用蒸汽火车运煤。朱老头和治中这一对旧工业时代的师徒，过着日复一日碎屑而程式化的工厂生活。工作时一个开火车，一个在车厢尾端举着通行的绿旗子指挥。休息时两人在某节车厢里偷喝啤酒，唱不流行的流行歌，看外面冰天雪地。下了班坐在老破的礼堂看老掉牙的走穴二人转，在大铁门关之前，合一辆二八大杠的脚踏车回转。和工厂的四壁一样，和并不让人震惊的工人洗澡群像一样，他们缺乏表情，习惯沉默，按时间和场合做事，偶尔对上几句，都是僵的，不如不交流好。
直到朱老头的退休使他们面临分离，一段长长的送别就此开启。没有“就此别过”，治中的脚踏车一路打转、逗留、尾随，一直跟到工人中转站，又坐上卡车跟到火车站，最后跟上了归去东北的火车，两人在各自的车厢里抹眼泪。工人不掉眼泪，他们的眼泪一出来就被粗糙的指头抹去，再出再抹，从来只在框里打转，淌不下来。这和全片的情绪浸润是一致的——他们并不表达情绪，点到即止，心照不宣。绕几圈就是送送你，卖个笑就是说再会，送手表和帽子算交待工作。直到师徒两人在街头卡拉OK不够默契地大唱 “人生难得再次寻觅，相知的伴侣，生命中就难舍，蓝蓝的白云天” ，藏着的部分才终于借着不和谐的外力放任出来，但是镜头很快克制地转向奔跑的火车去了。
这不是一个城市的故事，甚至都不是县城的故事，不存在别的可疑的隐情，别往那儿去想。分别之后，老人将在并不亲密的儿孙辈身边度过晚年，车里流露出对家人照片的冷漠。另一处，一个逆光镜头，治中在看不到边界的荒漠中和几个边境士兵打篮球，空荡荡的地面上只有一个枯瘦的篮筐，在大背景下留了一个巨大但模糊的人物轮廓特写，他们都是身单影只的人了，照应着夜晚自行车上的两个黑影，蒸汽火车厢里的两个黑影。
治中给最后一个蒸汽火车司机唱的歌，也是旧工业时代残碎线上的一首挽歌，那面指示通行的绿旗子的摇落。如同那首早已不再流行的流行歌，身处边地的传统行业和工人尽管脚步缓慢，也不得不最终面临流不下去的窘境——治中把老头送下火车，送到家人面前，回到扎赉诺尔，他就变成了运煤的卡车司机。
边塞出诗人，边塞是不是也长于出诗电影。就好像边塞诗歌中令人惊异的幻想和比喻，总是诱发自被描述地本身的神秘气质。全片的诗意美托赖于无际的边地野景，甚至说它是风光片也毫不为过。大量的滤镜和大全景把扎赉诺尔的天和地、树和雪，放置于单薄的人和动物的上下左右周围每一处，显示着一种不为所动的能量。它枯燥、沉默，死气沉沉到不思进取，却又神圣、壮大而不可攻陷，边地野景显示出的力量，足以支撑起朴素的故事和人物，匹配着僵硬的对白和不僵硬的音乐。这可能会让人想到苏联、东欧电影里的冬天画面，你总能在冰冷肃穆中找到过量的什么东西，来刺激你、帮助你体认或去积郁过量的隐而未发的情绪。
当边缘/边地题材的中国电影有意无意地争作回溯的姿态，前仆后继地直面社会转型中的各种措手不及，集体喷涌后现代乡愁时，“情怀”逐渐成了这时代“最好的东西，也是最坏的东西”。《扎赉诺尔》自然逃不出这母题，这潮流，也免不了煽情的毛病。但它似乎在努力淡化大的方面，让人的情绪以自己贫乏狭小的经验为出口。当然，也是边地野景让它更具诗电影的气质，削弱了这一部分的反思，显得不同一些。
《扎赉诺尔》的结尾，一个逆光镜头，治中在荒漠中打篮球，赤着上身，流着汗，空旷的大地一只枯瘦的篮筐，一个黑色的身影，好像落不到地上。治中的情绪，矿区的新工作， “就此别过”的日子，都在最后这个黄黑镜头里。我想到几年前，也是在边地沙漠上，挖了一个厕所，底下是坑，上头是天，就这么蹲着拉起了一次漫长的大便，头仰得累了的时候，感觉自己好像身处茫茫宇宙，落下的屎都永远落不到地上。
有一天他会和朱老头一样告老还乡，新一代司机开着货运火箭，没有煤，没有远古哺乳动物化石，世界不需要任何一个“海一样的地方”。
