是给岁月以文明还是给文明以岁月？

核泄漏改变了所有人的世界，除了老太太智惠子。她永远活在她22岁的盂兰节那天，核电站还未建起来的时候。新闻对她来说总是新奇的，她有一层心理的保护罩，挡住一切入侵她幸福生活的东西。她忘却核爆炸的灾难，无视城市的断壁残垣，甚至无视老伴指着她的枪。通过对自己的世界的病态信任，她才能像少女那样羞涩、轻快地活着。

“我们回去吧”，是大多数撤离灾区的民众的心声，但讽刺的是，这句话偏偏出自留在老家的“钉子户”。她所说的“家”，并不如难民们心里所挂念着那存在于过去的家，而是因爱人的存在而有所不同、未知的“家”。那是她封闭世界的唯一“出口”，是她身上永恒欲望的印记。永恒的欲望并非要得到满足，相反它要不断地推迟，把满足的可能性推到无限远的未来之中——老头子所说的“十分钟之后”。在她最后一次回家的请求中，老头终于满足了她的欲望，然而欲望的满足也在十分钟之后被遗忘、重置，她一如既往地又回到了满足欲望的无限推迟之中。

智惠子对世界无防备的热爱是种彻头彻尾的绝望，因为她不再期盼真实世界给她的任何东西，只活在自己封闭自足的世界里。不意外她会和老头子一起寻死，生与死的世界对她来说是一样地封闭的，最后烧树的镜头没有出现他们的尸体，仿佛她们未存在过那般。而泉对世界的极度恐慌是种彻头彻尾的希望，她怀下的孩子正是希望的象征。

《三体》里面给人类出了一道选择题：是给岁月以文明还是给文明以岁月？这部电影通过这两个母亲的形象（一个象征着死亡、过去、绝望，极端的给岁月以文明，另一个象征着重生、未来，希望，极端的给文明以岁月），似乎说的是，两个选择都只是“症状”的一种。重建废墟的重任就落到了出镜最少的一对年轻恋人身上，他们践行着从两个听披头四的智叟（不死的民族精神？）那里得到启示——一步，一步，一步...

算是部中规中矩的主旋律电影吧！