风中的劳伦斯

没有比一战时期奋战于中东沙漠的英国佬更悲催的“帝国主义”了。他们在碧日黄沙中苦战经年，攻占了巴士拉、巴格达、攻占了西奈半岛、耶路撒冷、攻占了巴勒斯坦、黎巴嫩，还攻占了大马士革。但军事胜利之后，迎来的却是政治上的全面败退：叙利亚变成独立国家，并成为法国的“委任统治地”，黎巴嫩亦然；随后是埃及宣布独立；巴勒斯坦被泛阿拉伯民族主义者接管，英国所支持的犹太复国主义者被驱逐；惟一值得欣慰的成果是伊拉克的独立，但其代价是英国人所设想的西方式宪政被伊斯兰的“政教合一”取代； “就中东本身而言，采取一项亲阿拉伯的方针无异作茧自缚。实际上，中东没有一个阿拉伯国家可以与之友好交往或给予支持，在那里只有一伙竞争的对手，或者几乎是势不两立的准仇敌。”（《新编剑桥世界近代史•第十二卷》），这是后世的英国史家对那段历史的精确评价。在他们看来，当时的英国被幼稚的理想主义情绪冲昏了头脑，一心想完成阿拉伯各部族的大联盟，结果却换来一地鸡毛。 电影《阿拉伯的劳伦斯》讲述的就是这段不堪回首的“征服史”。出身牛津的贵族私生子劳伦斯少校，受命联络在沙漠中四处游击的费萨尔亲王（以后的伊拉克国元首），集合其麾下武装，协助英军进攻奥斯曼帝国。在此过程中，劳伦斯与阿拉伯人水乳交融，无论服装、思维方式还是政治立场，都已“阿拉伯化”，这支英-阿混合武装取得了一系列军事胜利，并最终进驻了阿拉伯的故都---大马士革。但之后的情形却是悲剧性的：习惯于宗教生活的游牧部落无法与劳伦斯的现代议会制理想相契合，在无休止的争吵中，城市陷入一片混乱，部落又回到了沙漠，劳伦斯也黯然离去。 这似乎是一则个人英雄主义遭遇挫败的悲情故事，但是很显然，大卫•尼恩的意图不止于此。这位曾执导过《桂河大桥》的知名导演，一向以善于表现特殊时代背景下不同文化间的冲突而著称，本片也不例外。《阿拉伯的劳伦斯》展现的不仅仅是个人的悲剧性抗争，透过主人公的命运轨迹，我们看到的是困扰这片土地千年的文化死结：伊斯兰教的土地和以西方化为特征的现代性的冲突，其影响至今仍未消除。 西方世界对伊斯兰教国家的冲击开始于18世纪末，与后来被迫打开国门的中华帝国一样，当时的中东各国同样深切的感受到了西方“船坚炮利”所带来的冲击，他们也采取了同中华帝国相类似的应对方法：购买西式武器以及模仿西方的军队建制。奥斯曼帝国和伊朗还先后颁布了宪法、建立了议会。令西方人始料不及的是，这竟是一座建立在沙丘之上的城堡，在宗教生活的狂风下，很快就坍塌了。 基督教与国家政权的分离，无疑是西方文化的幸运。而这一点在伊斯兰的土地上，却自始至终未能实现，从穆罕默德时代开始，教义便以刀剑为传播方式，国家与宗教结合成一个紧密的整体。它不可避免的只能允许一个专制的国家体系，即由“哈里发”赋予的不容有任何异议的、统管世俗和精神领域的、政教合一的权力垄断。宗教生活才是国家生活的全部，西方人很快就发现：在这些国家，选举和代议制根本起不了代议的作用，因而也无法产生一个对议会负责的立宪政府。比如伊朗的宗教社团就曾经明确宣布：“全部或部分的拒绝或推翻与伊斯兰教圣规相抵触的立法提案，使之不得成为法律”。 这是一道无形却坚不可摧的墙，横亘在劳伦斯少校和英国人的面前，也横亘在后来的美国人面前。人们不得不从教义本身来理解这个宗教以及这片土地，还有她的人民： 伊斯兰教作为一种宗教信仰，有其简明的教条和详细的教徒义务：祈祷、斋戒、施舍、朝觐以及圣战，至于最高功德便是要为信仰而死（这一点与基督教、佛教等其他宗教迥异）。它所崇拜的对象是纯粹抽象的，不允许真主“安拉”有任何偶像或者表象。黑格尔在《历史哲学》中对此曾有过不失尖刻的评论：“不受一切约束、不受任何限制、绝对漠视周围的事物，这是伊斯兰教所特有的热忱。对抽象观念的狂热使得宗教和恐怖成为阿拉伯人的原则，就像自由和恐怖是罗伯斯庇尔的原则一样”。 作为一个政治概念，“国家”在伊斯兰教中的地位是模糊的，不存在现代意义上的、作为公民组合的国家，只有各个不同的教派以及他们的信众。就“哈里发”一职而言，它从一开始就意味着绝对的专制主义，后来，那些与哈里发分庭抗礼的人也通过一系列不合逻辑的手法建立了既不对上也不对下守信用的专制政体。在整个伊斯兰世界，专制似乎是天经地义的事情，众多的伊斯兰国家如此相似，唯一区别就是这个国家的政局稳定一些，而那个国家的君主强权一些。在伊斯兰教世界，没有什么禁令像在西方那样具有威力，独裁者们不理会任何道德禁忌。对每个穆斯林来说，跟从正统的宗教观念或者追随一个占统治地位的派别都是很容易的事情。外来的力量有可能夺取他们的土地，但是，如果不借助《古兰经》的支撑，就无法迫使穆斯林服从自己。劳伦斯以及英国人的理想---现代意义上的阿拉伯国家的联盟，注定只能是镜花水月。 在伊斯兰教占主导地位的地方，面对专制主义及其警察，人们不受任何保护，一切与权力有关的机构都鲜廉寡耻，人与人之间的平等以及不存在贵族和教士的现实，使这种状况不可能稍加缓解。在这种情况下，伊斯兰教对非伊斯兰的居民、对外族常常表现得极端傲慢，既无法理解外部世界，也难以被外部世界所了解，一切改革也因此无从推动。 劳伦斯的悲剧在今天仍具现实意义，当年他和费萨尔部族一起战斗的地方，时光似乎已经凝固，一切还是从前。宗教、以及教派间的纷争，依然是无解的痼疾，并主宰着历史的走向。大卫•尼恩在影片中未能解答的疑惑，已成天问。