没有彻头彻尾的不幸

       以一个复仇故事来说，它不激烈、不残酷，却由始至终都弥漫着绝望与令人窒息的死寂。

       作为复仇者的受害人，没有苦心积虑、心狠手辣地设置一个多歹毒的计划。作为复仇对象的加害人，没有挣扎、抗争，而是怀着深深的负罪感，自愿地在受害人身边接受惩罚，一点点洗去自己的罪孽。它的绝望气息可以完全由那句话解释，“我们就是约在一起不幸的。”复仇者不求快感，心如死灰，只是希望对方可以不幸福；被复仇者，无怨无悔地希望自己的不幸福可以多少安慰到对方满目疮痍的内心。就像一个没有入口，没有出口的不幸故事。双方颇有默契地既不希求从中得到幸福与疗救，只是很认真地在里面扮演着自己的不幸。

       电影里面很多的一种镜头就是，两个人相顾无言，或者交谈的时候，简短的对话之间，有很长的停顿和空白。给人一种很直观的感受是，两个人想了很多，有很多想说，但是什么也没想明白，什么也没能说出口。两个有代表性的场景。一个是探监的时候，尾崎已经知道是夏美作伪证告发自己，却很平静地扯着家常，大概想着这算是小小的一点补偿。而夏美看起来并没有一点满足，或是来看笑话的意思。像是很单纯地想应该报复一下这个将自己的人生搞得一塌糊涂的人。应该怎么惩罚，这样做有什么意义，自己得到什么，并没有想清楚。
       另一个是夏美撤证，尾崎回家的时候。及其普通平静的”ただいま”和”お帰り”，也是仅有的对话，没有问也没有解释。夏美还要给尾崎做饭。进厨房之前，夏美把手搭在尾崎肩膀，似乎半向自己半向尾崎道歉。当尾崎想抓住夏美的手，表达一丝安慰与理解的时候，夏美很快抽开。大概无疑流露出已经开始软化的态度。

       我看来两个人朝夕相对、互相照顾、共同生活的时候，其实已经达到冰释与谅解。只是夏美还没有放下自己曾经受过的一切磨难，当然也不能要求她放下。她还是不自觉地扮演着生活在巨大、浓密的不幸与过去阴影里，以此来要求尾崎必须同样不幸。而已经遭受过惩戒的尾崎，也没能摆脱心里负罪感，希望自己可以做点什么来帮助夏美。就这样两个人都被束缚了，可能可以痛快地解决或者搁着不解决的事，阻碍着两个人开始新生活。以把自己和对方禁锢在不幸里为代价，实现惩罚和救赎。

       最后夏美是离开了。按照小说的讲法是“我消失了，就等于原谅你了。”大概一是从尾崎虔诚的信徒一般的赎罪中并没有得到安慰与快感，更多地可能是想通了，总归要逃离这种不幸的现实，外面更好或是更糟，要出去才知道。而尾崎是想找到夏美的，从同样被过去阴霾笼罩的生活里逃出，和夏美生活的这段时间，可能让尾崎有了生活的实感，甚至对夏美的冷漠与惩罚有了依恋感。

       整部电影除了反映了一种现代社会里，人们一种极端情况下迷惘、焦虑、痛苦的生活状态，与人性里面复杂、矛盾、不安定的一面外，还表达了“人生并没有彻头彻尾的不幸”的意思。一辈子又短又珍贵，根本耗不起长时间地惩罚一个人或者无休止地进行赎罪。不幸总有出口。解决、搁置、放下，多走走、想清楚总会有不一样的新光景。