写给雨人

－“He is artistic？”
－“autistic！”（自闭症）


1
走路的时候你常自言自语
把头侧向左边
你的长裤有点短了
裤脚吊着
像穷人家的孩子，个子长得快
十八岁，或者二十岁
离开家的时候
你是不是还在长个子
离开家的时候
弟弟在窗边向你挥手

2
下雨了你就不肯出门
坐在电视机前，看“人民法庭”
你带着那么多笔
还有宽阔的笔记本
你写写画画
那么安静
像个被遗忘的法官——
谁在被你审判
谁在为你轻轻地牵挂

3
看到漂亮的女孩你就问她
“你在服药吗？”
雨人，你是不是觉得
美丽是一种病
而吻，“湿漉漉的”
你爱苹果汁和奶酪球
你爱关于一个棒球手的故事
你记得一个吻
一个湿漉漉的吻
在浮云般悬在半空的电梯里

4
你有一个约会
“她很闪耀，看上去像个节日”
你学会了跳舞
抬着头，合上紧张的手指
你是扑克牌里的王
王后在另一张纸上
你按时来到就像按时看电视
可王后不是一个电视节目
你明白她迟到了
你不明白她不会来

5
你猜错了幸运轮的数字
它不停在“20”上
它转得太快，它转得太慢
它停得太早，它停得太晚
你不是幸运的孩子
你是优秀的驾驶员
你开着汽车走在慢车道上
载着弟弟和善良的姑娘
阳光和喷泉
那么晶莹，那么明亮

6
吃煎饼之前你要摆好枫糖汁
“否则就晚了”
最后一次一起吃煎饼
你要枫糖汁
查理拿起你面前的小瓶子
笑着晃了晃
你说查理讲了个笑话
你也会讲笑话
在你们告别的时候——
“Kmart sucks”

7
你将回到辛辛那提
那不是你的选择
你只选择熟悉的衣裤
和买衣裤的Kmart
你只选择住在你的小小的城里
简单的仪式围起柔软的城墙
你穿着新衣服走上火车
裤脚不再吊着
你再一次离开家
回到窗边你入眠的地方

8
查理说过两个礼拜就去看你
你拼着“查理”
C-H-A-R-L-I-E，Charlie
C-H-A-R-L-I-E，Charlie
你一直带着那张照片
照片里的你像个大人，抱着查理
哼唱那支温柔的歌
为什么离开的总是你，雨人
上一次，小小的查理在窗边挥手
这一次你在窗边
在闪烁的列车厢里

9
你就要回到你的小书架
你的麦克白
你害怕车多的高速公路
害怕飞翔
害怕伤害了Charlie baby
长大了的Charlie baby为你涂防晒霜
在火车开动的时候
他戴上墨镜
却不是因为阳光


2010. 12. 30