失败者的飞翔
看了六话就写评论,被打脸的概率很高,只能就已经播出的胡言乱语几句。借用了一个老掉牙的小清新标题,请见谅。
有个段子说,美剧是刑侦题材讲警察如何破案,医疗题材讲医生如何看病;日剧是刑侦题材借刑侦讲人性之恶,医疗题材借医疗讲人性之恶……虽然表现“人性”已经成了当下(什么时候开始的呢?)评论一切文艺作品的最方便的标签,我以为这个段子还是适用于本剧的:题材虽然是恋爱,但却不(全)是关于爱情的(这句好象是废话)。
本剧的副标题是“恋爱究竟是什么呢”——换句话说,它呈现的是恋爱本身,而不是在默认大家都知道“恋爱”、“爱情”是什么的前提下讨论什么才是“好的爱情”——门当户对?彼此尊重?男女平等?这些乱七八糟的措辞都是建立在大家都明白“恋爱”意味着什么的基础上的。所以在第一话的结尾,男二号对于“不以爱情为基础的婚姻”感到匪夷所思的时候,人们通常默认的对于恋爱的观念就遭到了拆解。
所以(!),让我开门见山地说:认为这部剧的“核心价值观”已经在第一话和盘托出,认为它的教导就是“婚姻不过是一纸没有爱情的契约”,就根本没有进入这部剧,甚至离题万里。这部剧的出发点我认为因此是:让人们从截然相反的立场——没有爱情的婚姻这一可能性——出发,从头思考究竟什么是爱情。
作者的做法有点像“置之死地而后生”,通过刚开始破罐破摔的设置,让通常仅仅被默认的、因而也容易遭到歪曲的关于爱情的观念(“爱就是不问值不值得”、“喜欢一个人不需要理由”……)逐渐上升到主题层面,上升到意识层面。可一旦上升到意识层面,对“恋爱”的探讨必然涉及其他主题。(想象一下相反的例子:“找对象么就是要钱多的/胸大的/颜好的,这不废话嘛?!难道你喜欢穷逼/丑逼?”——问题如果以这样貌似不言自明的二元对立的形式摆出来,那确实让人无言以对。)
谷口巧是一个“人间失格”般的宅男,不过和太宰治的主人公不同,他没有在人前装模作样的“道化”,没有圆滑的处事之道,更不善于找对象。他熟读文学,幻想自己能写出夏目漱石那样的作品,可终于不得不承认失败。他承认自己不是个天才,但并不承认自己是个废宅——高等游民不是废宅。
但在外人看来,他就是个废宅,一个渣男。房子、车子、票子,要什么没什么;相比之下,男二号除了没有女朋友(当然,在现实中这是否可能是另一回事),各个方面都碾压谷口巧:事业成功,处事成熟,仪表堂堂。薮下依子看不上他,真是脑子坏了。——确实,在很多人看来,女主角是一个不通人情世故、谢耳朵似的人。写到这里,可以预感到,作者在这里抛下了一个很强烈的诱惑:让我们把男主角和女主角概括为“废柴文科男”和“奇葩理科女”吧!
等等——在“文科男”和“理科女”的概括里,如何放下“高等游民”这个范畴?这么一问,我们马上会得到这样的回答:呵呵哒,“高等游民”什么的,不过是渣男的自我标榜而已,反正文科男都是这么恶心。
也许吧,没有比这种合理性算计更对的了:就像依子的姑姑说的,一边是优秀阳光的青年,一边是啃老族,哪位更好?你说你会做家务?那你做做看啊!这位姑姑说得太对了,无比正确,世界是她的,应该为她点赞。事实上,很多观众已经这么做了:当谷口巧做出“真·年糕汤”的时候,不少弹幕忿忿地说:让男二号也试一次!
谷口巧在各个方面都输给男二号,不错;但让我们问这样一个问题:在各方面都注重数值、将一切都量化的依子,为什么看不出男二号有多好,却和谷口巧相处到现在?(请别用“因为这就是恋爱啊”来回避,这部剧讨论的就恋爱为何物。)刚开始的时候,依子与谷口巧约会,完全是因为被他在征婚信息上填的几个数字吸引——可这一吸引人之处也在第一话里就烟消云散了。如果认为依子代表的是将一切都量化、合理化的生活方式,那么为什么在恋爱问题上她却不奉行这个原则?——相反,如今很多自视“正常”的男男女女,反而不依不饶地将恋爱量化:对方的身高得是多少、体重多少、收入多少,有没有房、有没有车。据说这是“门当户对”。
那么是为什么?或者换个问题:依子到底是不是“理科女”?如果这个说法指的是她的专业,那么是的;如果这个说法同时包含着一种价值判断——一切以可量化为准绳,那么她不是。依子原来的理想是继承母亲的志业,可最终发现自己没有能力成为母亲那样的数学家。和谷口巧一样,依子知道自己不是伟人。但也因此,他们的共同之处是:他们都知道什么是真正值得追求的、高尚的价值。虽不能至,心向往之——因此他们都已经向生活妥协。无论是解不开的数学难题还是夏目漱石的文字,都值得他们为之付出最大的努力;也只有在这样的层次上,只有面对知识之树上最高的果实,他们才甘愿承认失败。真正可宝贵的东西,和工资地位之类的东西,其间有云泥之别。谷口巧的“高等游民”的生活很容易将人引入相对主义:例如说,你有你的生活方式,我有我的生活方式,两不相干(这也是他的自我辩护)。但值得注意的是,这一相对主义只是他开始“高等游民”生活之后(!)的自我辩护,是结果不是原因。原因是:在认识到自己的界限、知道自己无法企及的境地之后,选择妥协。
但妥协的方式截然不同:一个选择了宅在家里,另一个选择了一份平凡但稳定的工作。也就是说,比起谷口巧,依子对失败的承认更加彻底。依子固然不认同谷口巧的啃老生活,但她并不瞧不起他:那么,剧里面谁在瞧不起谷口巧呢?是他的母亲吗?是他的两个朋友吗?是依子的父亲吗?都不是。瞧不起他的,是依子的姑姑,是男二号。他们是日常生活的赢家,或许在现实生活中很多像他们这样的人确实做到了赢家通吃,但戏中他们在依子这里碰壁了。不是因为依子这个“奇葩女”脑子不正常,而是因为对于选择“与生活妥协”的她而言,男二号无论事业有多成功,都算不上什么了不起的事情。见过阳光的人回到洞穴,无法分辨墙上的影子哪个更妖娆。依子想要找个对象结婚,是因为不想让父亲为自己担心;换句话说,虽然她明白数学家的生活是值得过的生活,并且明白自己只能选择妥协,但她不太明白:“洞穴”的生活并不是一无是处。
与依子不同的是,同样选择妥协的宅男谷口巧,其实始终懂得“洞穴生活”中有幽微的光:他从小就送给父母圣诞礼物,而且装作母亲烧的菜很好吃的样子。他对人温柔善良,但流行的社会标准将他逼到了自己的阁楼里。是的,谷口巧是一个怪物般的存在:他令人感到不安,人们很容易用“啃老”、“渣男”(但这个词究竟是什么意思?)、“废宅”将他打发,但他对母亲的爱、他年少时便表现出来的对友情的重视,都是无法被普遍化的、无法被量化的、无法被社会主流价值观公式化的善,柔弱却温暖。他只能生活在自己的洞穴里,因为本来用以表达他的善的语词——亲情、友情、真诚——早已被社会通行标准拿去包装“主流价值观”了。谷口巧没有在剧里对母亲说“我一直爱你,妈妈”,没有对助攻的队友说“有你们在真是太好了,朋友”;相反,他始终表现得非常被动。
有人可能会说:那么,你认同谷口巧的生活方式?——如果这么问,那么答案肯定是否定的。有些问题没有满意的答案,是因为提问的方式错了。对依子来说,重要问题不是他的生活方式本身,甚至不是他结婚的意图,而是两个人能否过有意义的生活。什么是“有意义的生活”,如果不是从事数学的话?依子并不明白。与之相对,生活在阁楼里的谷口巧能洞悉深深埋藏在日常生活(那么多的客套、那么多的势利、那么多的歧视、那么多的空洞的交际……)底下的幽微之光。他无法将之诉诸文字——否则他便可以成为文学家,而不是生活上的相对主义者。
可能会补充。
有个段子说,美剧是刑侦题材讲警察如何破案,医疗题材讲医生如何看病;日剧是刑侦题材借刑侦讲人性之恶,医疗题材借医疗讲人性之恶……虽然表现“人性”已经成了当下(什么时候开始的呢?)评论一切文艺作品的最方便的标签,我以为这个段子还是适用于本剧的:题材虽然是恋爱,但却不(全)是关于爱情的(这句好象是废话)。
本剧的副标题是“恋爱究竟是什么呢”——换句话说,它呈现的是恋爱本身,而不是在默认大家都知道“恋爱”、“爱情”是什么的前提下讨论什么才是“好的爱情”——门当户对?彼此尊重?男女平等?这些乱七八糟的措辞都是建立在大家都明白“恋爱”意味着什么的基础上的。所以在第一话的结尾,男二号对于“不以爱情为基础的婚姻”感到匪夷所思的时候,人们通常默认的对于恋爱的观念就遭到了拆解。
所以(!),让我开门见山地说:认为这部剧的“核心价值观”已经在第一话和盘托出,认为它的教导就是“婚姻不过是一纸没有爱情的契约”,就根本没有进入这部剧,甚至离题万里。这部剧的出发点我认为因此是:让人们从截然相反的立场——没有爱情的婚姻这一可能性——出发,从头思考究竟什么是爱情。
作者的做法有点像“置之死地而后生”,通过刚开始破罐破摔的设置,让通常仅仅被默认的、因而也容易遭到歪曲的关于爱情的观念(“爱就是不问值不值得”、“喜欢一个人不需要理由”……)逐渐上升到主题层面,上升到意识层面。可一旦上升到意识层面,对“恋爱”的探讨必然涉及其他主题。(想象一下相反的例子:“找对象么就是要钱多的/胸大的/颜好的,这不废话嘛?!难道你喜欢穷逼/丑逼?”——问题如果以这样貌似不言自明的二元对立的形式摆出来,那确实让人无言以对。)
谷口巧是一个“人间失格”般的宅男,不过和太宰治的主人公不同,他没有在人前装模作样的“道化”,没有圆滑的处事之道,更不善于找对象。他熟读文学,幻想自己能写出夏目漱石那样的作品,可终于不得不承认失败。他承认自己不是个天才,但并不承认自己是个废宅——高等游民不是废宅。
但在外人看来,他就是个废宅,一个渣男。房子、车子、票子,要什么没什么;相比之下,男二号除了没有女朋友(当然,在现实中这是否可能是另一回事),各个方面都碾压谷口巧:事业成功,处事成熟,仪表堂堂。薮下依子看不上他,真是脑子坏了。——确实,在很多人看来,女主角是一个不通人情世故、谢耳朵似的人。写到这里,可以预感到,作者在这里抛下了一个很强烈的诱惑:让我们把男主角和女主角概括为“废柴文科男”和“奇葩理科女”吧!
等等——在“文科男”和“理科女”的概括里,如何放下“高等游民”这个范畴?这么一问,我们马上会得到这样的回答:呵呵哒,“高等游民”什么的,不过是渣男的自我标榜而已,反正文科男都是这么恶心。
也许吧,没有比这种合理性算计更对的了:就像依子的姑姑说的,一边是优秀阳光的青年,一边是啃老族,哪位更好?你说你会做家务?那你做做看啊!这位姑姑说得太对了,无比正确,世界是她的,应该为她点赞。事实上,很多观众已经这么做了:当谷口巧做出“真·年糕汤”的时候,不少弹幕忿忿地说:让男二号也试一次!
谷口巧在各个方面都输给男二号,不错;但让我们问这样一个问题:在各方面都注重数值、将一切都量化的依子,为什么看不出男二号有多好,却和谷口巧相处到现在?(请别用“因为这就是恋爱啊”来回避,这部剧讨论的就恋爱为何物。)刚开始的时候,依子与谷口巧约会,完全是因为被他在征婚信息上填的几个数字吸引——可这一吸引人之处也在第一话里就烟消云散了。如果认为依子代表的是将一切都量化、合理化的生活方式,那么为什么在恋爱问题上她却不奉行这个原则?——相反,如今很多自视“正常”的男男女女,反而不依不饶地将恋爱量化:对方的身高得是多少、体重多少、收入多少,有没有房、有没有车。据说这是“门当户对”。
那么是为什么?或者换个问题:依子到底是不是“理科女”?如果这个说法指的是她的专业,那么是的;如果这个说法同时包含着一种价值判断——一切以可量化为准绳,那么她不是。依子原来的理想是继承母亲的志业,可最终发现自己没有能力成为母亲那样的数学家。和谷口巧一样,依子知道自己不是伟人。但也因此,他们的共同之处是:他们都知道什么是真正值得追求的、高尚的价值。虽不能至,心向往之——因此他们都已经向生活妥协。无论是解不开的数学难题还是夏目漱石的文字,都值得他们为之付出最大的努力;也只有在这样的层次上,只有面对知识之树上最高的果实,他们才甘愿承认失败。真正可宝贵的东西,和工资地位之类的东西,其间有云泥之别。谷口巧的“高等游民”的生活很容易将人引入相对主义:例如说,你有你的生活方式,我有我的生活方式,两不相干(这也是他的自我辩护)。但值得注意的是,这一相对主义只是他开始“高等游民”生活之后(!)的自我辩护,是结果不是原因。原因是:在认识到自己的界限、知道自己无法企及的境地之后,选择妥协。
但妥协的方式截然不同:一个选择了宅在家里,另一个选择了一份平凡但稳定的工作。也就是说,比起谷口巧,依子对失败的承认更加彻底。依子固然不认同谷口巧的啃老生活,但她并不瞧不起他:那么,剧里面谁在瞧不起谷口巧呢?是他的母亲吗?是他的两个朋友吗?是依子的父亲吗?都不是。瞧不起他的,是依子的姑姑,是男二号。他们是日常生活的赢家,或许在现实生活中很多像他们这样的人确实做到了赢家通吃,但戏中他们在依子这里碰壁了。不是因为依子这个“奇葩女”脑子不正常,而是因为对于选择“与生活妥协”的她而言,男二号无论事业有多成功,都算不上什么了不起的事情。见过阳光的人回到洞穴,无法分辨墙上的影子哪个更妖娆。依子想要找个对象结婚,是因为不想让父亲为自己担心;换句话说,虽然她明白数学家的生活是值得过的生活,并且明白自己只能选择妥协,但她不太明白:“洞穴”的生活并不是一无是处。
与依子不同的是,同样选择妥协的宅男谷口巧,其实始终懂得“洞穴生活”中有幽微的光:他从小就送给父母圣诞礼物,而且装作母亲烧的菜很好吃的样子。他对人温柔善良,但流行的社会标准将他逼到了自己的阁楼里。是的,谷口巧是一个怪物般的存在:他令人感到不安,人们很容易用“啃老”、“渣男”(但这个词究竟是什么意思?)、“废宅”将他打发,但他对母亲的爱、他年少时便表现出来的对友情的重视,都是无法被普遍化的、无法被量化的、无法被社会主流价值观公式化的善,柔弱却温暖。他只能生活在自己的洞穴里,因为本来用以表达他的善的语词——亲情、友情、真诚——早已被社会通行标准拿去包装“主流价值观”了。谷口巧没有在剧里对母亲说“我一直爱你,妈妈”,没有对助攻的队友说“有你们在真是太好了,朋友”;相反,他始终表现得非常被动。
有人可能会说:那么,你认同谷口巧的生活方式?——如果这么问,那么答案肯定是否定的。有些问题没有满意的答案,是因为提问的方式错了。对依子来说,重要问题不是他的生活方式本身,甚至不是他结婚的意图,而是两个人能否过有意义的生活。什么是“有意义的生活”,如果不是从事数学的话?依子并不明白。与之相对,生活在阁楼里的谷口巧能洞悉深深埋藏在日常生活(那么多的客套、那么多的势利、那么多的歧视、那么多的空洞的交际……)底下的幽微之光。他无法将之诉诸文字——否则他便可以成为文学家,而不是生活上的相对主义者。
可能会补充。
这篇影评有剧透