古都

见到成片的衫木林，好友跟千重子解释道：“为了使杉树长得好，有时要给树整枝什么的，用刀把多余的枝桠砍掉，人们有时还要用梯子；有时则像猴子一样，从这棵树梢荡到另一颗树梢。为了把杉树变成原木，把大杉树的树皮先粗粗地剥一遍，再仔细地洗一遍。” 千重子感慨，“一个女孩子要是像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来该有多好啊。” 好友笑言：“你这样美丽，原来就是这样成长的呀。”

被富贾收养的姐姐千重子家境优渥、成长环境顺遂，她有文化教养，纤细敏感又善良单纯。妹妹苗子却是个“粗人”，在山林间靠做苦力谋生。从小失去双亲的她，谈不上乐观，却有地母般坚韧不拔的生命力。相比被“雕琢”成美丽少女的姐姐，苗子皮肤黝黑粗糙，穿粗布衣，甚至连都市的生活经验都没有，眼神羞怯如同迷途的小鹿。一模一样的五官、身材、却有着截然不同的身份地位和修养见识，也决定了截然不同的人生轨迹。

苗子有浑然天成的灵性---“这些山木如果不被砍伐，估计能活上千年吧，到时候树干能长得这么粗呢。如果这地球上没有人类，会是什么样呢？” 也有最厚道的德性---山林骤雨，她让姐姐先趴下，自己躬身罩在姐姐的身上给姐姐挡雨，就算是被闪电击中也心甘情愿。苗子善良、淳朴、绝不自私，也绝没有一丝一毫的算计心和贪欲。她的美纤尘未染。

川端康成真是日本之美的大师啊，含蓄中渗透着人情世故，却能超越人情，到达那一片纯净的古典美境界。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂，和风拂过笔直参天的衫木林，斜斜细雨中苗子缓缓离去，道一句“再会”，“你还会再来吧？”--- “不，不会。” 日语的湿漉漉，禅意盎然。苗子没有文化，却有着最深教养。人类之所以为人类，是因为有了教养。 是的，苗子是最古典的维纳斯。