伍迪艾伦的脆弱与花招

前一段时间，陈水扁出狱的时候，受到最多抨击的是马英九。本来应在跨年以前释放，但是因为公文塞在高速公路上，于是延期到元旦假放完后，陈水扁才姗姗出狱。 其实，这一场闹剧中，我对马英九保持着深深的理解，因为他的一生就是当了婊子又想立牌坊的典型，所以，这不过又是一场最马英九的演出。像每个人一样，他希望讨好每一个人，既不想伤害反对释放的群众，又不想得罪支持释放的，结果进退失据，在最后陈水扁出狱的时刻，所有人都对他一致挞伐。即使连反对释放者，原本也许并不会将责任归因于政府，而归结于绿营的胜利，最后也会将愤怒发泄在这个出包的笨蛋身上。 所以，马英九输了面子，又输了里子。其实无论从两岸、从选民、从政治关系的处理，几个维度去观察，马英九的这种个性决定了他在各个层面的溃败。猪八戒照镜子——里外不是人，这就是想讨好所有人的下场。 所以，我喜欢伍迪·艾伦。 在看伍迪艾伦的电影时，我总是有强烈的代入感。他的电影中总是一个在说、一个在听。其实他们的关系更类似是颠倒过来，说话的人其实更需要抚慰、发泄自己的情绪，倾听的人只是假装在听。每当你觉察到他们二人的关系，你就成了那个需要抚慰的精神病患。观众成了电影中的角色，一旦这种位置关系转化完成，伍迪艾伦的魔法就实现了。 结果伍迪艾伦成为那位假装在听的听众，观众借助角色表达着自己的爱与需要爱。 伍迪艾伦值得喜欢因为他从不想要立牌坊。他从不掩饰对观众的讨好，也许他并不邀请最当红的明星，但是他总挑选有观众缘的，凯特布兰切特、科林费斯。他的画面总精致、色调柔和，注重布置的雅致；他也从不假装有深度，他借用自己懦弱惹人怜的外型，用喋喋不休的老头腔调说起伯格曼、但丁、海明威（那是一个失败的作品）时，不但不带令人打哈欠的知识分子习气，更类似是对此的反讽。 在他的电影中，并无欧洲式的对于情感、权利，尖锐、反复而深入的思考，也没有《美国往事》、《教父》式的假模假式的肤浅人生哲学。只有伍迪艾伦自己，苍白、鬈发，告诉你可以和他一样脆弱。 人生并不需要一个答案。 ——写在这部电影看了一半不想看完的时候