不死族的《我爱我家》

电影开篇，闹钟报响了六点，漆黑的棺材盖缓缓打开，一个装扮的像德古拉伯爵、脸上挂着贱笑的吸血鬼从中升起；发现夜幕已经降临，他乐不可支，走向公寓的每个房间，依次唤醒其他同类。整个过程中，一架摄影机紧紧跟随着他，忠实记录下每一刻，他也并不介意摄像机的存在，时不时还对着镜头吐槽几句。整个气氛就像是《我爱我家》的拍摄实录。

就像大部分伪纪录电影，《吸血鬼生活》的成本十分低廉，它也展现了这一类型片最强调的优点：创新。而且是在形式和内容两个方面。首先它革新了吸血鬼这个电影题材，真正讲述了“吸血鬼自己的故事”。大家知道，涉及吸血鬼的欧美电影已有近百年历史，但实质上呢，它们真正的主角是吸血鬼的受害者、爱人、亲朋好友或是吸血鬼猎手，在那些作品里，吸血鬼只现身于跟别人发生交集时，露出各种社交面目，在大银幕上，我们从没有像《吸血鬼生活》这样贴近他们的私生活。具体到形式，该片不但有伪纪录片常规的跟拍，还有主角的对镜访谈、后期剪辑的解释性档案资料等，并且配上了音乐，这些电影手法丝毫没有破坏观众的浸入体验，反倒更突出了“纪录片”应有的质地。

如果你足够迷信，可能会认为编剧跟真正的吸血鬼朝夕相处过，否则怎能如此娴熟地从后者的角度看待问题：他们照不到镜子，所以在自拍手机发明之前没法打扮自己；他们的催眠术可以拿来用来搞各种恶作剧；他们生气时会飞起来打架，或者变成蝙蝠飞走；他们需要代理人来搜寻猎物，进食的场面并不雅观，搞砸了还意味着大扫除；作为动辄几百岁的老人，他们也会像孩子一样被琐事绊住，争个没完，偶尔对永生流露出淡淡的忧伤，当然这一点多少有些老生常谈。他们遵循了吸血鬼的一切通识，唯一叫人好奇的是，力大无穷的吸血鬼移个石棺盖不该那么费劲的。

这群吸血鬼的喜怒哀乐、恩怨情仇，不见高高在上的戏剧化，满是烂仔帮电影式的人情味；装模作样的打扮，异域的奇怪口音，无助于提升高贵气质，吸血的样子也丝毫没有浪漫主义作品里的优雅美感；看着他们栖身的小公寓，你几乎能从画面里嗅出那股腐臭和血腥味。当然，这种反常规的描写多少会带来一点怀疑心态，所以开篇没多久，电影就安排了一个倒霉的受害者试图逃跑，镜头转到了他的视角，我们跟着他在封闭幽森的大宅里奔来窜去，看他被吸血鬼追逐调戏着，最后难逃厄运。这一段充满了《致命录像带》般的惊吓效果，旨在说明虽然看上去很逗，但我们眼前的就是货真价实、獠牙利齿的吸血鬼。

归根到底，该片最大的娱乐性来自好笑，除了那些解构吸血鬼通识的化腐朽为神奇，它还善于用各种无厘头手段左右情绪。它时而严肃之极——公寓遭到猎人的袭击，伙伴中的一员被阳光活活烧死，警察的来访更烘托出千钧一发的紧张气氛；正当基调向着惊险电影靠拢时，随后的“羞耻游行”又让观众冒出被戏弄的哭笑不得，强烈的落差于是制造了笑果。该片由一些碎片化的情节组成，互相间接驳松散，也理不出一条具体的叙事主线，但它的情感力量却在稳步累积。从起初的没心没肺，吸血废柴们逐渐显出了草根的韧劲，就像世界上的芸芸众生，他们的生存也充满艰辛，但跟我们一样，他们也在鼓起勇气渡过每一天，并试图找寻生命的可贵和意义所在。（文/方聿南）