抛弃这个聚焦清晰的世界吧
这篇影评可能有剧透
2011年，我第一次看关于中国社会问题的独立纪录片，那次影展最震撼就是周浩的《龙哥》，宛若发现了新大陆。中国的各种问题为独立纪录片的蓬勃提供了极为肥沃的社会土壤，近几年的独立纪录片更是进入了井喷的状态。有学者把中国独立纪录片的发展称为“影像行动主义”的悄然兴起——拍摄纪录片的本质是一次公民行动，任何人都能端起摄影机进行调查，传递出某一社会议题的重要性。对我来说，每一次观看纪录片，都是触碰底层的宝贵经验，都是学习并敬畏不同社会群体的生存现状的过程，尤其是看周浩的作品。
贾樟柯能把电影拍成纪录片，而周浩则能把纪录片拍成电影。周浩先后在新华社和南方周末担任了十多年的记者，所以他的作品有非常鲜明的新闻调查风格，故事总是跌宕起伏、刀光剑影，人物之间有着立体的冲突关联，直捣敏感题材。处女作《厚街》的城市流民，《高三》的农家学子，《差馆》和《急诊室》的火车站派出所和急诊室的各式过客，《市长》的县委书记，《龙哥》的毒贩——周浩所有的作品的核心都是人和人与人的关系。周浩最擅长以及最受争议的是与被拍摄对象建立起一种微妙的关系，他镜头下的人物都非常自然，不管是卑微还是美好都一同原生态呈现。在拍摄社会底层时，要面临一个很棘手的拍摄伦理问题：该如何在客观真实和最大程度 地尊重被拍摄者间取得平衡？像《差馆》和《急诊室》的处理就非常暧昧，一边粗暴地呈现底层群体的丑态，一边编织特定场合下的荒谬体制，影片试图用体制的荒谬性去解释底层的丑与恶，我们日常的道德评判标准都会失效。在《龙哥》里，周浩最具电影感的作品，这种拍摄伦理则是登峰造极，这片的英文翻译是Using，毒贩龙哥与周浩建立起了“互相利用”的特殊朋友关系，周浩拍摄了龙哥在废弃的楼房吸毒、贩毒，甚至被警察追捕的社会阴暗面，但又同时不遗余力地表现俩人交往中龙哥真诚、仗义、纯朴的人性光辉面，龙哥甚至为了表示对周浩的感谢送了他一台偷来的相机，这种尖锐的矛盾看得我多次视野模糊。打破对不被接受的边缘人群的妖魔化想像，凸显这个群体所遭受的极大矛盾，所以我每次看周浩的作品都会受到不小的感情冲击。
在播映会上，周浩说起他拍摄纪录片的原动力是，他迷恋人与人间无法用语言表达的微妙关系，而他最喜欢的是那种能触摸到社会关系的肌理的纪录片。无法用语言的表达的事物，往往都是具有巨大的不确定性和复杂性，所以许多人看完周浩的作品，都会疑惑，你到底想表达什么，你到底是左还是右，你到底抱着什么的政治观点。社会公义和底层关怀似乎也不足以概括周浩作品呈现出来的深度和广度。周浩的回答很直接，就是混沌——抛弃原来那个聚焦清晰的世界，每一个社会群体和社会现象都是多面动态的，也许失焦后才能看清所谓的真实。我想这大概就是纪录片的终极奥义吧，纪录真实最终会抵达混沌和虚无，因为万物的初始形态就是混沌，一切哲学上的追问最终也是归于虚无。我觉得周浩就是为纪录片而生的人，因为他具有那种敏感和天赋去捕获混沌与虚无。
说回这部《棉花》，周浩用了八年的时间去追踪棉花产业链。周浩作品获得金马奖最佳纪录片，一点不让人意外；让人意外的居然是这部《棉花》，最不周浩的作品。《棉花》是棉花产业链上的不同环节的底层人物的故事集，包括新疆的棉农家庭、河南的摘棉工、广州的纺织厂女工、牛仔裤厂的打工夫妇。因为题材本身的关系，这部影片的重心不再是人与人之间复杂微妙的关系，而是人与物（也就是棉花）之间的关系，没有触碰敏感的话题，没有一个起承转合的故事，没有强烈的冲突，没有无法言语的复杂性，没有混沌，难怪周浩本人非常郁闷地评价这个作品是鸡肋——食之无味、弃之可惜。
但是，除去非常“不周浩”以外，《棉花》也是一部不错的作品，因为是由法国人剪了两年，淡淡、诗意的叙事格局也足以称霸金马奖，比较像是没有专家访谈部分的BBC或NHK出品的正统纪录片。棉花产业链非常长，从棉花种植，到加工成纺线，到成衣制造，到服装设计，到国际贸易，每一环都产生新的经济价值，最初的棉花成本一斤小于10元，到最后高级成衣可以上仟元。但这产业链创造的经济价值并没有被公平分配，处于产业链下游的每一个经济主体都只能获得非常低的利润，资本密集型的产业上游很自然对资源密集型的下游施加剥削。
种植环节，新疆的棉农家庭。棉农还是采取最原始的人工种植方法，每年一棵棵棉花地播种、去顶、采摘。烈日下棉农趴在棉田劳作，他说，以后不能让家里的孩子种棉花。事实上，棉农每斤棉花的收益只有一毛八，他们辛苦种出来利润微薄的棉花，最后却要高价买回加工后的衣服成品。
采摘环节，河南赴新疆女摘棉工。棉花只能人工采摘。每年收成季节，新疆都需要大量的劳务输入。河南滑县政府组织跨省劳务输入，大量妇女被号召参加两个月的赴疆摘棉，塞进58个小时的火车，统一安排简陋的食宿，每天要工作14小时以上。
纺织环节，广州纺织厂的女工。厂房简陋，高温工作下的女工们脸上都是泡着汗水的棉花絮，午休盘坐在地上吃午餐；流水线压力大，请假困难，流动率高，怀孕了七八个月的女工还要加班赶工。
成衣加工环节，广州牛仔裤加工厂的一对夫妇。夫妇俩放弃土地劳作，出外打工多年，主要的信息源是一台旧收音机，每月加起来的工资只有两千六，供老家的孩子读书。
这就是粗暴式的中国制造缩影，四个环节上的农民和工人就是千千万万的中国社会金字塔底层劳作者，最辛苦地付出血汗，但却还在基本生活线上挣扎，只能坚韧地生存，或把希望寄予下一代。更值得一提的是，这种底层剥削让新疆的棉农更频繁、大规模和无节制地种植棉花，土壤无法得到休耕恢复，养分渐渐流失，未来的数十年将会彻底地退化，可能无法再种植棉花。影片的最后是一片春日里的棉花田，那种悲伤的色调仿佛预示着棉花行业悲观的未来。
贾樟柯能把电影拍成纪录片，而周浩则能把纪录片拍成电影。周浩先后在新华社和南方周末担任了十多年的记者，所以他的作品有非常鲜明的新闻调查风格，故事总是跌宕起伏、刀光剑影，人物之间有着立体的冲突关联，直捣敏感题材。处女作《厚街》的城市流民，《高三》的农家学子，《差馆》和《急诊室》的火车站派出所和急诊室的各式过客，《市长》的县委书记，《龙哥》的毒贩——周浩所有的作品的核心都是人和人与人的关系。周浩最擅长以及最受争议的是与被拍摄对象建立起一种微妙的关系，他镜头下的人物都非常自然，不管是卑微还是美好都一同原生态呈现。在拍摄社会底层时，要面临一个很棘手的拍摄伦理问题：该如何在客观真实和最大程度 地尊重被拍摄者间取得平衡？像《差馆》和《急诊室》的处理就非常暧昧，一边粗暴地呈现底层群体的丑态，一边编织特定场合下的荒谬体制，影片试图用体制的荒谬性去解释底层的丑与恶，我们日常的道德评判标准都会失效。在《龙哥》里，周浩最具电影感的作品，这种拍摄伦理则是登峰造极，这片的英文翻译是Using，毒贩龙哥与周浩建立起了“互相利用”的特殊朋友关系，周浩拍摄了龙哥在废弃的楼房吸毒、贩毒，甚至被警察追捕的社会阴暗面，但又同时不遗余力地表现俩人交往中龙哥真诚、仗义、纯朴的人性光辉面，龙哥甚至为了表示对周浩的感谢送了他一台偷来的相机，这种尖锐的矛盾看得我多次视野模糊。打破对不被接受的边缘人群的妖魔化想像，凸显这个群体所遭受的极大矛盾，所以我每次看周浩的作品都会受到不小的感情冲击。
在播映会上，周浩说起他拍摄纪录片的原动力是，他迷恋人与人间无法用语言表达的微妙关系，而他最喜欢的是那种能触摸到社会关系的肌理的纪录片。无法用语言的表达的事物，往往都是具有巨大的不确定性和复杂性，所以许多人看完周浩的作品，都会疑惑，你到底想表达什么，你到底是左还是右，你到底抱着什么的政治观点。社会公义和底层关怀似乎也不足以概括周浩作品呈现出来的深度和广度。周浩的回答很直接，就是混沌——抛弃原来那个聚焦清晰的世界，每一个社会群体和社会现象都是多面动态的，也许失焦后才能看清所谓的真实。我想这大概就是纪录片的终极奥义吧，纪录真实最终会抵达混沌和虚无，因为万物的初始形态就是混沌，一切哲学上的追问最终也是归于虚无。我觉得周浩就是为纪录片而生的人，因为他具有那种敏感和天赋去捕获混沌与虚无。
说回这部《棉花》，周浩用了八年的时间去追踪棉花产业链。周浩作品获得金马奖最佳纪录片，一点不让人意外；让人意外的居然是这部《棉花》，最不周浩的作品。《棉花》是棉花产业链上的不同环节的底层人物的故事集，包括新疆的棉农家庭、河南的摘棉工、广州的纺织厂女工、牛仔裤厂的打工夫妇。因为题材本身的关系，这部影片的重心不再是人与人之间复杂微妙的关系，而是人与物（也就是棉花）之间的关系，没有触碰敏感的话题，没有一个起承转合的故事，没有强烈的冲突，没有无法言语的复杂性，没有混沌，难怪周浩本人非常郁闷地评价这个作品是鸡肋——食之无味、弃之可惜。
但是，除去非常“不周浩”以外，《棉花》也是一部不错的作品，因为是由法国人剪了两年，淡淡、诗意的叙事格局也足以称霸金马奖，比较像是没有专家访谈部分的BBC或NHK出品的正统纪录片。棉花产业链非常长，从棉花种植，到加工成纺线，到成衣制造，到服装设计，到国际贸易，每一环都产生新的经济价值，最初的棉花成本一斤小于10元，到最后高级成衣可以上仟元。但这产业链创造的经济价值并没有被公平分配，处于产业链下游的每一个经济主体都只能获得非常低的利润，资本密集型的产业上游很自然对资源密集型的下游施加剥削。
种植环节，新疆的棉农家庭。棉农还是采取最原始的人工种植方法，每年一棵棵棉花地播种、去顶、采摘。烈日下棉农趴在棉田劳作，他说，以后不能让家里的孩子种棉花。事实上，棉农每斤棉花的收益只有一毛八，他们辛苦种出来利润微薄的棉花，最后却要高价买回加工后的衣服成品。
采摘环节，河南赴新疆女摘棉工。棉花只能人工采摘。每年收成季节，新疆都需要大量的劳务输入。河南滑县政府组织跨省劳务输入，大量妇女被号召参加两个月的赴疆摘棉，塞进58个小时的火车，统一安排简陋的食宿，每天要工作14小时以上。
纺织环节，广州纺织厂的女工。厂房简陋，高温工作下的女工们脸上都是泡着汗水的棉花絮，午休盘坐在地上吃午餐；流水线压力大，请假困难，流动率高，怀孕了七八个月的女工还要加班赶工。
成衣加工环节，广州牛仔裤加工厂的一对夫妇。夫妇俩放弃土地劳作，出外打工多年，主要的信息源是一台旧收音机，每月加起来的工资只有两千六，供老家的孩子读书。
这就是粗暴式的中国制造缩影，四个环节上的农民和工人就是千千万万的中国社会金字塔底层劳作者，最辛苦地付出血汗，但却还在基本生活线上挣扎，只能坚韧地生存，或把希望寄予下一代。更值得一提的是，这种底层剥削让新疆的棉农更频繁、大规模和无节制地种植棉花，土壤无法得到休耕恢复，养分渐渐流失，未来的数十年将会彻底地退化，可能无法再种植棉花。影片的最后是一片春日里的棉花田，那种悲伤的色调仿佛预示着棉花行业悲观的未来。
