古今中外言难尽者 莫非家国

       电影诡谲奇丽，怪诞清新，披着西方喜剧诗歌般艳丽的毛皮，内里是一派铁骨碧血赤胆冰心。我很难看见国产喜剧片舍弃低俗的轻骨头，说笑却语带悲音，滑稽而姿态高昂，如《亨利四世》中固然最瞩目是酒池肉林的小丑，舞台上开篇仍是慷慨的独白：

       在这风雨飘摇、国家多故的时候，我们惊魂初定，喘息未复，又要用我们断续的语音，宣告在辽远的海外行将开始新的争战。我们决不让我们的国土用她自己子女的血涂染她的嘴唇；我们决不让战壕毁坏她的田野，决不让战马的铁蹄蹂躏她的花草。那些像扰乱天庭的流星般的敌对的眼睛，本来都是同种同源，虽然最近曾经演成阋墙的惨变，今后将要敌忾同仇，步伐一致，不再蹈同室操戈的覆辙；我们决不再让战争的锋刃像一柄插在破鞘里的刀子一般，伤害它自己的主人。

      十里洋场，万里中华，声色犬马漂浮在魔都夜色里，繁华好似书生误入的深山鬼市。他看见路边的白骨，闻到高楼的酒香，听见天涯歌女在灯红酒绿中轻歌。书生将枪火当作烟草，卷在旧世界的街巷中，以月色点燃，迷迷蒙蒙地吞吐道：

       只有火药味，没有人情味。噩梦才刚开始。

       影片并没有最清晰的逻辑调理，一切都鲜艳恍惚如同梦境。有数次我当仿佛看见布尔加科夫笔下绿莹莹的煤油灯光，照着乡村医院里冰凉的器皿，柔软的病体，窗外永远是噩梦般的暴风雪，故事的开头与结尾医生都在沉入昏沉的睡梦中。有诗云，万金不换囊中术，上医元自能医国。电影中的人也仓皇奔逃于神曲所述的地狱，灵魂在身边颤抖哭泣，在深红的河流中拥挤为淤泥，巨石在眼前断开，高墙在脚下升起，他哀悯着众魂犯下的罪行，更为自己所处之地而心惊不已：

       不要忘记，每一个逝去的亡灵。

       月亮是神探手中的钱币，若向长空弹起，一面为家，一面为国，吾身虽潦倒，仍耿耿不忘。而影片中的铁血军官，以杀伐描述最为恰当：是地狱，邀君下，看透世间虚妄浮夸。何为道、何为正、何为法？我行即道我身即法，正邪无需话，血染山河换一个天地无瑕。纵然天真狠辣又中二，却成为曲中高潮急弦。片中查尔达斯舞曲狂野奔放，热烈欢快中奏出深沉忧郁的主题，与影片相得益彰。贯穿全片的，是郁达夫的《沉沦》：

       祖国啊祖国，我的死是你害我的，你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢。

       电影结局，耳边仍回响着悠悠的独白：世界变了，新时代来了。是的，电影之外已经是个新的世界了。你或可在昏沉中再瞥见地狱一眼，烈火在人迹所至处也永不熄灭。但你在黑暗的影院亮起那一刻，会知道你足下这土地不再有战马的铁蹄，这是你所在的人间。