1945年1月

战争无可避免地改变了所有人。镇上的人们看似忙碌有序地生活着。但是平静安详总是奢侈的、间歇出现的，大多数时候不得不应对德国人的刁难。我想象他们埋头过自己的日子，勤勤恳恳地守在自己的岗位上，努力扮演好母亲、父亲、儿子、女儿的角色，外表越看不出异样，内心越不安，等待自己暂时的平静生活不知道什么时候被夺去。本来应该属于自己的生活看似是上天的恩赐。



米歇尔想要长大。他不满大人的做法。他不同意镇长爸爸和德国人搞好关系的做法。面对责问，他更多的选择沉默来表达自己的抗争。米歇尔的心一直很沉重。像是那个冬天，一直阴冷，好像永远等不到春天。他想要长大，他想象等到他需要用剃须刀，他觉得那个时候他就能获得足够的力量，足以让他改变身边的不公。从旁观者的角度，我不认为他长大了就会和现在的大人不同。因为我想他长大了之后就能够理解爸爸的良苦用心。他长大了就能够用事情的实际效果而不单单考虑过程方式来评判人物的是非对错。



但是等不及了，等不到他长大了。现实的危机此刻就在发生。爸爸被逮捕，自己只能被拦截在牢房的楼梯口向上望。在枪决爸爸的现场，他用尽全身力气，依然挣不开士兵的双臂的钳制。希望帮助英国空军的年轻人过河，次次都困难重重，险些暴露。



男孩子确实不同于女孩子，比起情绪宣泄更看重具体行动。米歇尔会告诉姐姐你哭也没有用，还不如想想办法。我就看到过两次他停下了紧张运转以求破除险境的思维，分别是他在床上想死去的爸爸和在树林里扭过头不去看死去的马。他那个委屈的样子，如此少见，但确实比起其他时候，更像他这个年龄。他似乎没有把自己当成孩子，他认为自己的责任重大。他越给自己压力，我越心疼他。战争让一个孩子过早地长大。我更愿意他做一个上课爱捣乱、下课爱欺负女孩的调皮鬼。无忧无虑地开开心心地长大。



回不去了。就算战争终于结束，也回不去了。所以米歇尔在屋子里看外面的人们热闹喧嚣欢迎战士回家，自己皱眉沉默着沉默着。