踏上佐杜的步点

两大妖孽再续前缘

    亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基，一直以来就是浩瀚电影世界中的一棵异端歪脖子树。有一位影评人如此评价佐杜倒是中肯：披着亵渎神灵的宗教外衣，在用下半身拍电影。此外，佐杜只拿纯粹的艺术价值来衡量一部电影，丝毫不管投入产出商业上的考量，而且他是一颗永不妥协顽石。自他的野心之作[沙丘]被所有资方回绝之后，每每拍片，资方总会派个监督天天跟着他，以防其天马行空思维乱蹿。1990年的[彩虹大盗]佐杜称被人摁在导演椅上喊“Action”和“Cut”，拒绝承认这是他的作品。受不了这气不玩了，佐杜放下导筒投身于漫画创作之中。
    时光荏苒，2011年，纪录片[佐杜洛夫斯基的沙丘]邀他出镜，讲述那些年[沙丘]的那些事儿。拍摄期间佐杜又遇见了当初的一起捯饬[沙丘]的制片米歇尔·西多克。35年没见，此番相见两人畅聊颇多，再次一拍即合,筹拍这部[舞蹈现实]。[舞蹈现实]的上映对影坛的影响，无异于乔丹玩了两年棒球又重新捡起篮球对NBA造成的冲击。一个隐居多年的老妖怪再次出山祸害人间，先甭管法力还有当年的几成，就冲着佐杜洛夫斯基的招牌大名，去影院观摩也买不了吃亏，买不了上当。

开启记忆的潘多拉

    千万不要抱着仰视[圣山]的眼光去评判[舞蹈现实]。这一次佐杜没有讲述荒诞狂人梦呓般的弑神旅行，而是将镜头对准了自己，聚焦自己的童年往事。寺山修寺曾经借[死者田园祭]和12岁的自己展开了一次穿越时空关于往日琐事的探讨追问。每个人的记忆都不是完整的，每个人都有不愿提起和不愿和外人道的私密记忆。导演能从镜头之后走入银幕，本身就是极具需要勇气的表现。开启记忆的潘多拉魔盒，跟随佐杜探访他碎片化的童年往事。
    佐杜生长于智利海滨小镇托科皮亚，这只是是一个看似祥和的小镇。马戏团里的怪人林立，给小佐杜留下了深深的童年阴影。一群矿难余生断胳膊断腿的矿工在街边唱着悲伤的歌谣，诉说着命运的不公和矿主的无情。儿时的玩伴卡托利斯穿走小佐杜的红胶鞋，在礁石海滩打滑而意外身亡。因为是犹太人出身，佐杜和同学们也玩不到一起。小镇远方，黑死病的人群黑压压走来，警察将他们隔离于海滩之上，父亲驾着驴车去给他们送水。饥饿的灾民没有感恩，反而卸磨杀驴分食了驴肉，大叫着“今天吃不饱，谁还管明天！”……一幕幕的画面通过影像呈现，托科皮亚光鲜亮丽的外表之下，留下的全是佐杜黑色阴郁的童年伤痕。
    影片的前半段多以小佐杜主视角呈现托科皮亚的悲伤往昔，后半段则主要表现其父贾梅·佐杜洛夫斯基诡异征程。与其将这段历史理解为父亲的回忆录，不如将父亲引申为智利人民的典型，揭开智利的国家之殇。
    高压政治环境下的军权伊瓦涅斯政府，管制学生、管制工会、管制能管制的一切。贾梅·佐杜洛夫斯基是一名激进运动分子，他离开了托科皮亚前往首都圣地亚哥，与同行的无政府者预谋刺杀总统。千载难逢的机会，无政府者拔枪瞄准伊瓦涅斯，贾梅挡住他面前大喊：“这种人不配就这样轻易死去”。杀死一个人最残忍的方式是杀死那人的最爱，让他痛苦地活着。贾梅获得看护总统爱马的马夫一职，看护过程与爱马产生了感情。下毒后，总统到场痛哭流涕，而贾梅扣下扳机的手指却始终不能弯下，双脚被钉在了原地。
    贾梅浑浑噩噩沦落街头，噩梦中醒来，他的手指还是无法弯曲，手臂已被涂上了颜色——左手血红，右手白搭蓝，上面还有一个五角星。对，就是智利国旗的配色。回家是他唯一的动力，他被好心的教会木匠收养，而牧师的伪善让刚皈依上帝的贾梅瞬间心死如灰。轰隆的坦克碾过街道，贾梅如有神力般阻挡了纳粹的来犯。随后他又被神行太保关押密室拷问，受尽虐待欺凌。贾梅挺了过来，终于迎来了人民解放阵线的救援。在年青人的帮助下他回到了故乡托科皮亚，手也得到了复原，受尽了苦难与伤痛的一家人，最终渡船离开了托科皮亚。
    这段荒诞的旅程早已偏离了小佐杜所处的那个年代真实的历史背景。贾梅在真实的生活中只是一位商人，不是一位激进分子。但这些军政府、法西斯主义、解放运动等等给智利人民造成的创伤是实实在在的，画着国旗却又无法弯曲的手指也是实实在在的。佐杜洛夫斯基13岁离开了故乡托科皮亚，18岁离开了智利去到法国巴黎，之后很长的时间都没有回到祖国的土地。飘渺的儿时记忆，构建了一个不美好、充满悲伤的托科皮亚。

邪典疯魔渐趋温暖

    不疯魔不成活，佐杜没有变，即使已年过80，邪典荒诞的气息仍无消减。佐杜惯用的三件宝——异装癖、同性恋、侏儒自然不会少，出于题材的特殊性佐杜还尝试了许多新鲜的元素。
    人物的塑造充满着乖张的戏剧性。佐杜将影片中自己的父亲塑造得格外蛮横强硬，作为一家之主，有绝对的权威。他训诫着年幼的佐杜，要做一个坚强的男人，挠小佐杜痒痒不允许他笑，掌掴小佐杜不允许他喊疼，这样才能得到他的认同。父亲还是一个彻头彻尾的无神论者，拒绝神明和一切信仰。他把小佐杜的三枚勋章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(犹太)统统扔进了马桶。无神论的信仰决定了他激进的政治理念，激烈反对军权政府伊瓦涅斯，对着满嘴跑火车的收音机尿尿，参加聚会寻求变革之道。他时常如此教育小佐杜：神不存在，人死亡后只会腐烂，父亲永远不会骗你！
    相对于父亲极端的弑神形象塑造，母亲则是一个完全的神性的承载。母亲曾是乌克兰的一名歌唱家，佐杜让母亲在片中开口说话便是歌唱形式,她用完全不同的理念教导小佐杜。母亲教会小佐杜承载思念之心，融入黑暗的静谧，远离世俗的唾弃与不公。强硬的父性对应着宽容的母性，神性母亲也会每每在危急时刻拯救弑神父亲。父亲感染了黑死病，母亲唱诵灵与肉的赞美诗，显现神迹令父亲康复。当父亲承载着全智利人民的创伤回到家中，又是母亲点化了他，崇拜的斯大林、痛恨的伊瓦涅斯其实本源就是他自己贾梅·佐杜洛夫斯基。开枪射向自己的照片，一切消解，手也得到了复原。神性母亲最终包容感化了弑神父亲，这也契合着佐杜自己的价值观。他本就是个彻底的大神棍，通晓基督、犹太、禅宗、萨满、塔罗等各种理论的宗教学者。
    佐杜从来都是一个天生的表演者，憋不住走到镜头前秀一段也是常有的事情。[舞蹈现实]佐杜本色出演，每当小佐杜犹豫彷徨、迷茫害怕的时候，圣洁的导演便会出镜，辅以舒缓的音乐念诵诗意旁白，安抚幼小的自己。当然也不是每次表演都如此端着，父亲要去刺杀总统，伸手做了一个要枪的姿势，佐杜自己贼溜溜跑上去递上道具枪，难掩其老顽童本色。除了小佐杜代表的自我，自己出镜饰演的本我，影片同样设立了弗洛伊德自我认知理论的超我形象。超我在电影中只出现过一次，小佐杜称他为圣徒，即神佐杜洛夫斯基，赤身裸体身上绘满了各种宗教流派的符号。小佐杜在海边看风景时，神佐杜跳大神一般的出现，教小佐杜诵读《摩诃般若波罗蜜多心经》，给了他三个宗教徽章(被父亲仍进了马桶的那三个)，告诉他宇宙永恒的生命哲理……小佐杜断然不会理解其中深意，而谁又能真正认识潜意识中的自己呢？
    对比佐杜的其他几部CULT经典[凡多与丽丝]、[圣山]等，这部一点不失其天马行空、光怪陆离的脑洞大开，甚至在摧毁宗教摧毁信仰上丝毫不差分毫。然而，影片主基调经过30年的时间积淀，由刚烈生猛蜕变为宁静诗意，完整的叙事结构也降低了影片整体的理解难度。寺山修寺在[死者田园祭]说过，“如果谁不从自己的记忆中解放出来，那他就不是一个自由的人”，佐杜无疑是最自由的人之一。在关于影片的一个采访中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出镜，只用手人工打上马赛克，说道：“在我看来诗歌和电影没有区别，亦如我认为赤裸的身体和赤裸的灵魂没有区别。这就是我，完全诚实，赤条条的身体，赤条条的灵魂，充满着诗意和现实起舞。”愿上帝让这个老顽童再多活几年，踏上佐杜的步点，合着音乐，让诗意舞蹈电影吧。


原载于《看电影周刊》2014年11月上 有修改