你

大概是今年最后一次观影，作为一个矫情的讨厌形式却渴望某种仪式感的人，我要看今年最后一部电影，读今年最后一本书，听今年最后一首歌。 眼泪只往下掉。明明是纪录片，情感却来的猝不及防和汹涌澎湃，也许真实就是比虚构来的更要动人，或者再伟大的虚构也逃不过现实的影子。 但是，谁敢说这就是真实呢?就像《黄金时代》的箫红，不过是众人口中和回忆中的箫红，难道他们眼里的箫红竟是真的箫红?所以他们口中的薇薇安迈尔竟真的是真实的薇薇安迈尔?
一开始的眼泪是因为感动。有点类似于那年让众人唏嘘的《寻找小糖人》，原本众人眼中的他或她，不过是普普通通的，后来他或她某种杰出的才华被揭露，然后众人纷纷回想起他或她的不同凡响来。 薇薇安迈尔，用一个保姆的身份生存生活，暗地里却是一个了不得的摄影家，某一天有人发现这种了不得，边骂脏话边惊呼amazing，这多像英国达人或美国偶像的桥段:小人物的大梦想，一想到有人默默无闻的做着自己喜欢的事，自己不被承认的偷着乐，就觉得这世界真好。
然后因为难过而流眼泪。她并非是刻意隐瞒并不想被人发现的，她曾经试图与所谓志同道合者交流，试图冲印自己的作品，想象自己完成了很不错的作品，然而，"她为什么终身只有保姆的身份，而没能以一个摄影师的身份而存在呢?在她的生命里一定存在某种错误和谜团"。想想看，怎么会甘心呢，比如我看赵已然曾经写的日记:"我本来只是随便写的，但一想到我爱的男人或女人也许会看到，于是写着写着就当真了"，比如卡夫卡 ，临终前把作品交给好友焚毁，可如果真的像焚毁不被任何人看到，为什么不自己焚毁?那种想被人了解和观看的欲望是本能的，无法泯灭的，但真的，你未必有懂你的观看者。
再然后是因为她的阴暗面而流泪。曾经被薇薇安迈尔照顾过的孩子们如今的成年人们会想起她的阴暗面，几乎可以认为薇薇安的行为方式甚至可能给他们带来童年的阴影。看薇薇安拍的那些关于儿童的照片，你不会怀疑她对儿童的爱和理解，可同时她就是会对自己照顾的儿童们有严苛和残酷的一面，"如果没有对生活的绝望我就没有对生活的爱"，也许这也是她对儿童的爱的方式。
然而这也只是她的方式，不能要求谁去理解或接受她。她的疯狂开始无法让她的雇主忍受时，她的雇主开始试图摆脱她。这时观影弹幕上出现了"天呢"之类的感叹，是感叹雇主的残忍吗?但我想也许我理解，青山七惠的《紫罗兰》里写过一个叫雷米的姑娘，少时才华横溢，获过重量级的文学奖，然而后来沉溺于性格迷宫，才华成为生活的负累和障碍，资助她的一家人终于弃她而去，所以有什么好sigh呢?那么爱和相信梵高的提奥不也曾经埋怨过沮丧过怀疑过吗?
只是我忍不住有一种阴暗和滑稽的想法:要是你们穿越了呢?因此知道了她身后的荣誉和伟大了呢？你们还会抛弃她吗？还是会在某一天她功成名就后洋洋得意说道我是早知她的才华的，不过你们没有机会了，我们都没有。
最难过的眼泪则是因为一位评论家说道:"她的悲剧在于她没有实现自己艺术家的身份，而只是完成自己的作品"，是呀，你为什么不愿放弃保姆身份的掩盖而光明正大的去追求自己的艺术呢?许久许久之前在图书馆翻到过张浅潜早期的《迷人的谜》，其中她写道:"明明是文艺的女子，偏偏要选择世俗的生活打发光阴"，张浅潜是没有这样选择的，于是她能够以一种艺术家的身份和方式发疯，选择一种适合自己的痛苦。可是谁又知道呢?忍不住又要说卡夫卡，卡夫卡也是名义上坐办公室的呀，或者说博尔赫斯，名义上的图书馆管理员，是不是没有这种分裂，他们的创作也不会如此惊人呢?
于是就又流眼泪了，就不想往下写了。因为关于你，也许我，我们，真的什么也不知道呀，"不可说，一说都是错"，你真的只是你，而非我，我们感慨的那个你。