《金橘》小格局电影的大智慧

我想用“麻雀虽小五脏俱全”来概括爱沙尼亚电影《金橘》给我的感觉，总觉得表达不够深切，好像遗忘了某种“动人”的感情。遗憾的是，我没养过麻雀，这情感的鸿沟跨不过去。或许，说它像一支戴在腕上的精致手表，感觉更形象一些。上面刻着“Swiss made”，里面含着某位瑞士老人镊子底下的精细，而对佩戴者来说，指针走过的岁月是一段恒流在时光长河里的心旅，里面有战争，也有和平。

先不说电影故事，我必须说一说这部精致小格局电影的硬件。既编又导的Zaza Urushadze，此君真让人刮目相待，他要是写悬疑推理故事，说不定就能出来东欧东野奎吾的名声了。各种伏笔，不经意诱导出错觉的悬疑韵味；稳而健的节奏，隐含渐变式续力；一开场就绷紧了故事线索，然后崩断，然后便没有了然后。而我呢，在电影结束时，彻底搞不清这算是值得欣慰呢，还是满满的悲凉之意了？脑子里留着那老人挥手的身影，还有从头到尾流淌着的哀伤的乐曲。

周传基老先生谈中国的电影，说得逆耳但是是忠言，编剧编故事的技巧是门学问，不懂怎么讲故事，又不知道讲什么故事，还以为自己很会讲故事，电影自身就会酿成没人爱看的“悲剧故事”。跟装修房子一样，有设计师出图全程把关，这跟没有章法地发挥个人的创意才华，绝对是两种效果。通过电影《金橘》，我对这种领悟有所加深。

不能否认情节本身营造出的神秘性，这增添了《金橘》无限的观影乐趣，因此我选择少剧透，而便于理解电影的故事梗概也要忽略掉。只着墨赞一赞编导设置这盘棋时，他的良苦用心。小格局似乎也只是他力求精益求精，所选择做出的减法，这种“局限性”恰好能完全突出“平民英雄老爹”的形象。就像罗曼•波兰斯基把舞台剧搬进一间公寓，用40天拍出一部小格局的大电影，哲思辩论只需要一张桌子几把椅子就可以。适合最重要。

一切残酷的事情它在发挥最坏的作用时，往往也会留下最宝贵的东西。比如联邦德国审判柏林墙守卫时，提出的最著名的人道之说“将枪口抬高一厘米”。而在电影戏剧里则更容易发现，比如辛德勒与他名单里的生命，《窃听风暴》里的“那位好人”。

是的，我要说的是《金橘》也有一个充满魅力与希望的人物。一位帅、酷、勇敢、睿智、宽容、果断、善良的老爷爷，最让人难过的是，他给予世界的“安全感”把他高高地推到了孤独与悲凉中。而太多的愚民奔赴向冤冤相报的不归路，没人在意自己也是杀人子杀人父的刽子手。伊沃就像传福音的精灵，孤独地站在岔路口，迷茫的人得以解脱，仇恨只能归咎于无情的战争！

一个橘园、一个木工操作室、两栋住宅房，一条大路，几辆作战吉普，对故事生成的环境就这么简单。生意人、木匠、医生、士兵，这四种身份的人在一起，就可以演绎一场有关生死存亡的战争大戏。有了人物设计，需要一个真实的大背景。随便百度“阿布哈兹战争”详略信息应有尽有。

简单说来，《金橘》的故事发生地是设立在现已独立了的阿布哈兹的领土上。战争冲突，生死恩怨始于上世纪90年代，苏联解体后，俄罗斯给阿布哈兹撑腰，阿布哈兹要从格鲁吉亚彻底独立出来。事关“土地”的问题，利益纷争得不到解决，黑海东岸那一条狭长敏感的地带——阿布哈兹，从此陷入动荡不安。即便在1992年正式独立，2008年与俄罗斯建立正式外交关系，但直到现在，阿格之间的仇恨仍处于点火就着的危险状态。

因阿布哈兹的特殊性地域及绵延至今的土地纷争，《金橘》与其他的反战影片有些不同，它对现实的意义更为重要，用电影呼吁和平，呼吁种族间的互敬互爱，用电影给头脑发热的好战分子退热，用电影浇醒想要发战争横财的投机分子，最大的要求是恳请阿布哈兹政府及格鲁吉亚政府“纳谏”，土地对老百姓来说唯一的意义便是给他们安居乐业的生活。战火吞噬掉生命之后夺取的土地毫无意义。所以战争就是狗娘！

原来“金橘”就是牵绊，就是明天，就是未知，就是贪婪与死亡。可能是天使送来的福音，也可能是死神带来的召唤。木匠能做装橘子的箱子，他也能打出葬尸体的棺材。一盘搅坏的音乐磁带其实就是化解仇恨使得敌我可以友好对话的共同语言。人性的良善一直住在举手投足的细节里，当你听到有人说，“翻一翻伤亡士兵的口袋，不分敌我，拿出来保存好他们的身份证明，有机会要送达他们的亲人那里。”不能不感动。

在一个即将被吞没掉的世界，“逃离”难道不是最正确的选择吗？有些人一定会留下，或许是因为他们对那片土地“恨并爱”着，或许是因为死神召唤他们在此等候，或许无处可去。战火一触即发时，爱家爱土地的老百姓睁大了恐惧的眼神，而好战的暴徒们则用唾沫嘲弄“战争使多数人流血,却养肥了少数人”的真相，把枪口对准同一片天空下的生命，或许只有一个原因，“服从”冲洗掉了人性里最美丽的“爱”，”血腥“的快意安抚了内心所有的不公与伤痛。然而，战争燎原时，守护家园似乎又成为所有人唯一能选择的路。所以，战争真是狗娘！