理想主义猿凯撒的国度
(这篇影评是我军事理论课的期末作业之一,看的时候快进,写的时候比较狂放,估计有些漏洞是没办法填补的了,大家瞅瞅即可,拍砖请轻柔~) 在考完四级的晚上完整看完这部片子,被凯撒的英语水平深深震撼到了,大家一致决定要好好学习英语至少要达到猿人的平均水平。在这样的震撼教育中,诞生了这篇逻辑混乱的观后感。 语言、家庭文化、种群(或者说是王国)概念、战争……这些曾经一度代表着人类走向文明的标记都已经逐渐出现在了凯撒的国度之中。男女有别,分工明确,甚至有了教化的倾向(在片中到疑似黑板存在的物件,上面有史前壁画一样神秘简单的简笔画),这些猿正在重走人类当年的进化之路。 然而和人类不同的是,他们的社会文化并不是循序渐进的,由于异变和高智商首领的有意引导,整个猿类种群的心智水平已经先于他们的科学技术达到了几乎可以和人类平起平坐的地步。打个比方,就是北京猿人的身体水平,现代人的脑回路构造。或许一开始我还有疑问,为何凯撒会有“Apes better than humans”的想法,那么我后来认为,这除了他本猿的理想主义在作祟,更是这种奇异的文化断层和物质落后给予了凯撒信心。他们虽然完全凭借原始粗暴的武力值强弱来划分了小社会中等级,还采取了“封建落后”的统治制度,但凯撒以一己之力力保了这个族群的“善良天性”。他们拥有与人类同样的情商,更能理解与珍惜与同族之间的互相依存,这维持了内部和平;但他们的物欲很低,除了纯粹的肉搏外没有因为原始资本的落差造成的悬殊的力量差距,秩序单纯而有序。 拥有极高社会学造诣和博爱之心的凯撒就像所有的理想主义者一样,从与人类再遇的那一刻起,就陷入了一个死循环。在他的心中,他的猿人家族应该是远比人类更为纯善的。那么,允许人类进入他们的领地重建水坝,是显示他们在博爱和争取和平上优越于总是草木皆兵的人类的好契机。而且作为一个和平主义者,他用“不能攻击人类,他们会反击回来,我们的家园会被摧毁”这个回答来安抚臣民,也是未尝不可的。一度被人类深深爱着的凯撒,珍惜着“爱”,渴望着“爱”,也希望现在的人类,能感受到来自人猿的善意,一如他当初所感受的那样。 然而他们已经走在了人类进化的路上,如果有些人性的弊端是的确能够被理想主义的力量所消灭的,那么乌托邦又怎么会是神话?想来凯撒是没有读过历史和马哲的,矛盾是推动事情发展的本源,一个扩张中的族群,想让他们偏安一隅几乎是不可能的。我们的国家版图曾经一度扩张到半个地球,看起来非常疯狂和好战,但这又何尝不是我们为了获取安全感的不得已而为之。古有外患,帝王愁得睡不着,就算今天很和平,明天也和平,女儿送过去了,和平协议签了,还是会觉得很担心。更何况高巴还是个有心理阴影的猿,卧榻之侧岂容他人鼾睡,我觉得他的一切行动都有合理动机解释,简直合情合理。Trust,信任,绝对不会像片中双方领袖那样间容易交换。这是个无解的话题,讨论不清楚,我们就把帽子扣到“人性的自私”上吧。最后影片的人类主角劝凯撒离开,凯撒说:“战争已经开始。猿人先开的战,人类不会原谅。”接着两个理想主义者交换了最后一次的叹息:“I thought we had a chance.” “I did ,too.”不和平才是“非吾族类,其心必诛”的常态。 《君主论》是我高中时很喜欢的一本书,其中“依靠自己的力量建立的新君主国”这一章中写道:“那就必须研究这些革新者是依靠自己还是依靠他人进行的革新。即他们为了实现其雄心大志,是运用说服的办法,还是使用强迫的办法。依靠前一种办法,结果往往是失败的,即使成功也绝不可能取得什么成就。但是如果他们依靠的是第二种办法,离成功就不远了。所以,所有获得胜利的都是武装的先知,而非武装的先知只能走向失败。因为,人民是易变的,关于某件事虽然说服他们很容易,可是要使他们坚定不移地服从你,是很困难的。所以事情只能如此:当人们不再信仰的时候,就依靠武力强迫他们服从。”(我希望老师不要认为我在注水凑字数,我会尽量写到看起来不像是凑字数……) 凯撒在以一己之力抵挡来自族群内部的愤怒和不安,用简单而有力的话语试图去“说服”他的下属们,家人们。每当看着凯撒的眼睛的时候,你总会觉得那是一双颇具深度的,哲学家的眼睛。凯撒的确不同于他的大多数国民,他的思想维度站在了一个很高的层面。但是每当看到他苦口婆心不断开导那些无论怎么都有点不开窍的“好战主义种族主义者”的时候,我都看着很累。《君主论》中的前提定位是比较令人觉得不舒服的,即“理智君主”和“愚昧臣民”的对立面上。但我在这部影片中看到凯撒的国度就完美演绎了这个先决条件,完全可以用马基雅维利的思想来解释——“革新者凯撒”的说服必然是无力的,压抑他们好战的本性,压抑自己本来拥有的强有力的战斗力,凯撒甚至立下了“Ape not kill ape”这条匪夷所思违背猿性的规定,这一切,终让凭借武力的恐怖上台的高巴占了先机。 理想主义猿凯撒其实并没有完全放弃他的理想,他松开高巴的手时,说的是:“You are not ape”;这话就跟斩首一个杀人犯时法官给的判词是“因为他不是个人”一样躲躲闪闪。他深刻理解,也干脆用自己的身体去亲身体会过了无论是人性还是猿性的卑劣都深深驻扎在我们的天性中,但凯撒心中还是住着一个拥有可能性的王国的。在那里,“猿性本善”,合格的人猿都向往和平与宁静。他纵容了自己余留这样一份天真和期待,在那里,好战和背叛都是不被承认存在于一个“好的”人猿性格中的。 从电影的一开始,我就幻想着结局,想着:假设它是一个好莱坞式的happy and peaceful ending我就是怎么装自己神经错乱也要推掉写这篇假惺惺的影评。看到了最后,这样饱含现实残酷感和真实性的结局倒是的确铺设地合情合理。查过系列资料后,感觉到了这个剧组似乎背负着一种责任感。 现在的我们都很擅长残酷,孩子们都乐于早熟,Happy ending的段子甚至逐渐开始无法被25岁以上人群所消费。我们看着凯撒,站在屏幕外像更高一阶的存在,对他的命运他的抉择指手画脚——毕竟凯撒也只是诞生在编剧笔下的一个悲情象征而已。无论是全然的残酷还是全然的天真都不再是新鲜的事情。但是我总觉得不舒服,这个剧本写得其实有些矛盾,就像是最最真实的生活一样——我们挣扎,但我们也怀抱希望。 凯撒在老式手持DV中看到的过去让他流泪;人和猿在微雨中共读一本书的温情;小小的猿人在两个人类的怀抱中睁着天真的眼睛……在影片中,仿佛昭示着和平,带给人以一种似是而非的暗示。但影片最后人和猿双发背离的身影又是那么决绝,告诉我们他们描绘了一个过于真实的世界。 大呼“主角是猩猩不是帅哥看不完”的我还是最终对这个一脸毛的主角心生敬佩。无论黑暗世故的编剧们怎么告诉他路漫漫其修远兮,无论像我这样自以为懂很多的人类怎么分析他的愚蠢,他都曾一度拥有过理想猿的国度。或许未来,也将继续追求下去。