轰轰烈烈无数不如相濡以沫一路

这是一个爱情故事，他爱她，她也爱他，可是她却认不出了他。每个月的五号都去车站接他，可他就在她的身边。凄惨么？也未必。爱情的本质的是不在一起时的思念，和在一起时的相守。这两个他们都有了。20年来写的未寄出的信已经有整整一木箱，20年的时光都在他给她念的信中，仿佛过得也不那么艰辛了。20年后，她认不出了他，他仍以自己的方式守护在她身旁，陪着她举着牌子去接自己。她虽认不出他，以对爱情的信仰，一心期待着他的归来，可还是会在除夕夜给生病的念信人他送来饺子。姓名已经没有那么重要，陆犯焉识，在任何时候遇到你，我都会爱上你。我觉得从此说到中国爱情电影，就无法绕开《归来》了。

边吃饭边看了几集杨澜采访张艺谋和巩俐，动了念头，把《归来》找来看了。

杨澜问张艺谋怎样评价巩俐的表演，张艺谋毫不犹豫的说了八个字：收放自如，张弛有度。这八个字也同样可以用来形容《归来》这部电影。电影的大背景，文革十年，张艺谋处理得非常好，没有过多的渲染或贬斥，只用了反复出现的排练芭蕾舞红色娘子军的人们，踮着脚尖，挥舞着步枪，激情饱满，就勾勒出了那个时代的荒诞。我看过除了三枪外的张艺谋的所有影片，但以往对他的评价多有贬损。认为他的画面是无以伦比的艺术品，但故事往往讲得苍白孱弱，过多使用旁白来结构全片。《归来》的画面一如既往展示着张导严苛的审美标准，无可挑剔，每一帧都可截下来做屏保。整个故事都很节制质朴，可看的人却情绪起伏，泪水滂沱。有他早期作品《我的父亲母亲》的美好。

张艺谋说当拿到这个本子时，就想巩俐和陈道明来演，不做第二人选的考虑。巩俐和陈道明的表演，的确已臻化境，连背影都会演戏。演女儿的新演员张慧雯的表演好过巩俐章子怡之后的任何一任谋女郎。她的告密虽然让母亲无法原谅，可是我想很多的观众都原谅了她。年轻时，我们总会把一些东西看得过于重要，用哪怕不美好的方式也要去企及它。当活得日子更多一些的时候，才知道有些东西真的不象我们心中当初想象的那么重要，不跳吴清华，跳战士也真的挺好。演街道干部的闫妮，只出场两次，在严肃的外表下，寥寥几语，把那种朴素的善良、护短演得很到位。在原著中的重要坏人方师傅，在电影中甚至都没出现，只是被提及几次，让很多看过原著的同学大呼不过瘾。我却觉得电影这样的处理更好，其实根本没必要知道方师傅做过什么，有多坏，大家都知道那是一段残酷的岁月。最后陈道明藏着勺子决定去打方师傅报仇时，才发现方师傅也很可怜。这一段很真实，很生活。

杨澜在节目中毫不避讳，问起张和巩的当年情，如今是否一切都可以释怀。杨澜的节目一贯给人温和，善解人意的印象，加之到访的都是大牌，是一个互相给面子的过程，鲜有尖锐，让人不安的提问。但是在你把全世界都问了一遍后，会渴望有更多的话语权，问自己想问的一切问题。张和巩都没有回避，张说和巩现在就是哥们，老朋友的感觉。拍电影是一个复杂的镜头的呈现，巩俐完全知道他镜头里想要的是什么。杨澜又追问：那巩俐是你的缪斯吗？激发你电影创作的灵感。正如歌德在《浮士德》最后写到，永恒之女性，引领我上升。张笑着承认，说确实是缪斯。在这种人物电影中，全部是人物的大特写镜头，故事完全靠演员来引领。巩也说两人是老朋友，还是什么话都可以对对方说。认识三十年了，虽未公开承认过感情，想必也曾有过深情、怨峙、疏离。三十年后，仍能在艺术上彼此成就对方，仍能在大庭广众之下不避讳，给尽对方颜面。

章子怡一直很聪明，无论坊间怎样形容她和巩俐的关系，无论当初是否真的谁曾抢走过谁的什么，在明面里，章子怡努力塑造她和巩俐之间的良好关系。《归来》上映之初，章子怡微博转发海报，并附言：轰轰烈烈无数不如相濡以沫一路，无论发生过什么张艺谋导演都未曾远去过，巩俐姐一如既往精彩。