《小孩子》：怪诞世界的塑造与呈现

《小孩子》是《电影手册》2014年度评选的十佳电影榜首。最近这部作品的蓝光电影版本出来了，我又再看了一遍。电影版和电视剧版没有差别，没加长没剪短，也没有重新剪辑，只是在电影里四段会注以小标题。小孩子更适合宽银幕的电影版本，法国北部乡村的风光得以细腻的展现，观众也更容易分辨警长的抽搐的面庞。3小时26分钟的时长很多人未必能轻松消受，杜蒙的强烈作者化艺术风格不是你的菜的话估计会难以忍受。然而杜蒙这次采用的是喜剧的呈现方式，演员的夸张的肢体动作是最大笑点。说它是喜剧又有些不合时宜，毕竟片中时不时就出现的谋杀案，严肃的主题探讨都与喜感相去甚远。就是这种不搭感造成了电影的荒诞性。
之前我将《小孩子》与HBO的剧集《真探》和大卫•芬奇的《七宗罪》做过对比。然后我发现很网络上多人将《小孩子》和《真探》的某些画面截图做了对比，很多观众就都认为这又是一个真探模式的电影，这是我要澄清的。虽然双警探查案的配置，稀奇古怪的谋杀方式，神神叨叨不着边际的对白，偶尔扯一些资深文艺青年才懂的书籍绘画，带点儿神秘色彩以及宗教元素，的确会使人联想起《真探》。但两者差异明显，风格大相径庭，一个诙谐戏谑，一个冷峻闷骚。且《小孩子》更关注的并不是谋杀案，而是呈现一种生活状态。
要看懂这部电影，第一步是知道故事的来龙去脉，里面死了几个人，他们为什么死了。显然很多人看完了电影，都没在意这些细节，或者没分清是谁被谋杀，或者将不同死法的受害者弄混，然而这些设置刚好是理解这部电影主题的关键地方。我之前在微博贴过猜电影文字“一部电影里死了六个人，两对男女因偷情而死，一个男孩因暴怒而死，一个女孩因嘲讽而死，死法一个比一个凶残。背后是想要建立秩序的凶手，肮脏之人都得死。”结果很多人就猜是芬奇的《七宗罪》或者《十二宫》，而这明明是《小孩子》的剧情。这也是我为什么将《小孩子》与《七宗罪》对比的原因，我也更愿意这样对比。因为两者在主体上有相通的地方，都是幕后黑手操纵人的生死，扮演“上帝”，《小孩子》中称之为“终结者”，他们抱着似乎合理的目的杀死“肮脏”罪人，在社会建立秩序。《十二宫》营造了一种黑暗的惊悚感，而《小孩子》却似乎平铺直叙毫无起伏，没有设置正反对立面，所以在这方面显得隐晦，这也是很多人看完之后不知所谓的原因，完全没想起这一层意思。
电影里最后凶手也未现行，杜蒙也没有打算给答案，因为这根本不是重点。电影已经精准的传达了死因，这其实就等于体验到了破案的快感。当然，若没理顺电影剧情，自然是体会不到其中的奥秘。虽然前面已经讲过，还是再提示一下大家：连环血案中死者生前的不光彩行为，以及类似《七宗罪》中变态杀人狂的自命不凡的杀人理由，将两者联系起来就一目了然了。
从电影里的两位警探的对白，可以得知杜蒙从法国文学家爱弥尔•左拉的作品《衣冠禽兽》中汲取了大量灵感。《衣冠禽兽》直露地描写了法国第二帝国时期，社会上的凶杀、乱伦、偷情、堕落、政治上的阴谋、冤狱、草菅人命，为当时上层社会所不容，而屡遭查禁。该书从头到尾出现若干死者和5个凶手。也因为如此，左拉的作品均被列入罗马教廷的禁书目录。《小孩子》中两个受害者的尸体在奶牛肚子中被发现，第三个死于牲畜肥料坑，第四个用枪自杀，第五个被猪吞噬，第六个死者呈现优美的裸体姿势，都有堕落颓靡的感觉，杜蒙用这种方式致敬了左拉。
第六个死者的形态让魏登警官想起彼得•保罗•鲁本斯的绘画，体态丰腴的裸女形象。杜蒙在一次接受采访时说：“每当我拍一部电影，我必须回到哺育我、启发我的那些母体中，而绘画就是我所获得的养料之一，我所领受的重要启示也大多来源于此，而且绘画中宗教与艺术这种关联，对我也深有启发。同时，当一切都反常出格，这种不均衡是在我的艺术中所需要的，我可以参考绘画（中的此类表现）。那些画作总是将我推得更远，甚至推得超出极限，以致我可以最终触及人和事物的内在方面。”法国人无论在哪都掩饰不了文艺气息，当然这些元素也与电影主题的表达息息相关。
《小孩子》更多的是着墨于探案过程中对人身百态的描写，展现他们的体态。他们如何行走，如何眨眼睛，如何开车。所有这些都让人产生这是一部拍摄当地人言行举止的风俗片的错觉。这部作品的一个怪异的现象是，导演用的都是“歪瓜裂枣”型的演员，相比与其他电影里靓丽的面孔，《小孩子》这种反颜值的运用更显得原生态，接近朴素的乡村生活，而现实是《小孩子》里的演员的确有很多是当地的农民。情境的塑造其实是彰显导演功力的地方，导演创作电影就必须创建一个可信的电影世界，就像一个隔离的空间，它不存在，但在观影者脑海里却无比真实可感，像是乌托邦或者wonderland，不是同一个尘世，有另外一套法则的世界。虽然里边的人类过的是另一种生活，观众也不会将它与自己的生活状态混淆，却真的在观影过程中相信电影里种种设定，且很容易就入戏。反之，劣质电影总是让人出戏，营造的氛围、创造的世界一捅就破。
电影里另外一个值得注意的地方是，警探与当地居民交流的断层。宁静古朴的村庄，有男女老少漠然表情下波澜不惊的生活，两个警探笨拙地穿梭在村庄里寻找连环变态血案凶手。奇异的是，村子居民似乎对血案漠不关心，对警探视若无睹，嫌疑人也一而再、再而三的成为受害者。很多居民知道的信息，警探不知道。警探在询问居民时，居民更多的是表现一种不配合的态度。当地居民似乎不太热爱与外人交流，其中小孩子对伊斯兰教黑人小孩的欺凌也是排外的另外一种形式。当地居民的相处方式也略显怪异，教堂葬礼、国庆日游行的场景显得很诡异，人与人之间有一种疏离感。
《小孩子》整体给人的观感就是一位执拗作者的戏谑文章。杜蒙用一种反审美、负颜值的方式呈现一种荒诞不经。电影里的角色是神神叨叨频频眨眼的警探，呆呆傻傻竹竿似的警探，歪嘴的正太，X型腿的萝莉，先天愚型的男青年，唱歌飘忽的女青年，乖张的老太太老爷爷，不太正常的游客。导演花大量笔墨展现他们的古怪行为方式，比如走路姿势奇怪，丧葬仪式笑场，摆桌时飞盘子，吃饭时扔餐具等等，这在现实生活中会觉得不可思议，在这部作品里却妥帖异常。戏剧化的连环谋杀案，而杜蒙不是着重营造悬疑惊悚感，相反乡村里鸟语花香，山清水秀，让人觉得一个小清新爱情故事就要展开，这形成了极大反差。
杜蒙用电影语言构筑了一个怪诞的世界。这个世界就像电影里悬挂于空中的奶牛一般可笑又忧伤，像每一次的汽车启动那般摸不着头脑，像小情人间的亲昵一般怪异反常，角色的畸形体态添加了电影的轻松戏谑感。杜蒙优哉游哉地抓捕人的行为状态，轻松的转场与叙述故事。他将戏谑植进了电影，能体会到的观众很快就能沉浸到这个荒诞世界中。